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En lo más profundo del invierno aprendí 
al fin que había en mí un invencible verano. 


ALBERT CAMUS 


AZCAPOTZALCO 


AS Ar >. 


El tiempo lo cura todo, excepto las heridas. 


CHRIS MARKER, Sans Soleil 


[aqut, bajo esta rama, puedes hablar de amor] 


Estamos bajo un árbol lleno de pájaros invisibles. Al inicio 
pienso que debe tratarse de un olmo —tiene el mismo tallo 
robusto y solitario del que salen unas ramas de aspiración ver- 
tical que reconozco desde mi infancia— pero pronto, apenas 
un par de días después, me queda claro que es un álamo, uno 
de esos árboles que fueron trasplantados hace tanto tiempo a _ 
esta zona de la ciudad en donde no hay mucha vegetación 
nativa. Ahí, bajo su fronda, sobre el borde de la banqueta pin- 
tada de amarillo, nos sentamos. La tarde empieza a caer. Del 
otro lado de la pesada reja de hierro se levantan las torres gri- 
ses de las fábricas y se comban, apenas horizontales, los pesados 
cables de la luz. Los tráilers pasan a gran velocidad, al igual que 
los taxis y los autos particulares. Las bicicletas. Entre todos los 
ruidos de la tarde, el de las aves es el más insospechado. El 
menos probable. Tengo la impresión de que si traspasamos la 
circunferencia que marca el follaje, ya no los podremos oír. 
Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Más allá es la ley, es 
la necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del 
castigo. Más allá, no. Pero los oímos y, de alguna manera 
absurda, de una manera acaso desatinada, su canto repetitivo 
e insistente, su canto solo, su canto a la vez pacífico y enor- 
me, a veces desesperado y ardiente, a veces demasiado real o 
demasiado ligero, produce una calma que no logra borrar la 
incredulidad. ¿Crees que llegue?, le pregunto a Sorais mien- 
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tras enciende un cigarro. ¿La licenciada? Sí, ella. Nunca he 
sabido cómo nombrar el movimiento de los labios cuando, sin 
intentar abrirse, se estiran hacia uno de los extremos superio- 
res de la cara, descomponiéndola, restándole la ilusión de 
simetría. Estamos tan cerca de lograrlo, dice por toda respues- 
ta, escupiendo una hebra de tabaco. No nos cuesta nada espe- 
rar media hora. En realidad, le he hecho esa pregunta porque 
he rehuido pedirle de manera directa que esperemos. Suplicar 
es el verbo. No he querido suplicar. No he querido suplicarle 
que espere aquí, conmigo, un rato más. Porque no sé si puedo 
o podré, Sorais. Porque no sé qué animal estoy desatando 
dentro. Llevamos ya seis horas y veinte minutos en una jor- 
nada que empezó al mediodía, en lo que ahora parece haber 
sido otra ciudad, otra era geológica, otro planeta. 


[veintinueve años, tres meses, dos días] 


Una reja blanca flanqueada de buganvillas y enredaderas. Un 
pasadizo de grava vieja. Palmeras. Rosales. Esta casona de 
puertas ovaladas y altos techos blancos con el piso de mosai- 
cos verdes, un verde de mayólica. Nos quedamos de ver a eso 
de las 12:00 p.m. y, mientras la espero con algo de ansiedad, 
con otro poco de algarabía, no despego la vista de la ciudad 
al otro lado de los ventanales. Es capaz de acoger a cual- 
quiera, esta ciudad. También es capaz de matar a cualquiera. 
Pródiga y malsana al mismo tiempo, acumulativa, aparatosa. 
Los adjetivos no se dan abasto. Cuando Sorais llega a la casa 
donde me hospedo, estos pocos días de otoño en la Ciudad 
de México, no sé si voy a ser capaz. 
` Tengo dos cosas que hacer hoy, le digo justo después 
del abrazo y los saludos que el tiempo de no vernos, que es 
mucho, exige o recomienda. El aroma a jabón. La humedad 
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de la piel después del baño. La voz que conozco ya de mu- 
cho tiempo atrás. Pues allá vamos, responde sin siquiera pre- 
guntar a qué sitio. El cabello suelto. La mochila roja tras la 
espalda. La sonrisa, apabullante. Puede llevarse todo el día, 
le advierto. Y es entonces que hace una pausa. Me busca los 
ojos. ¿Pues a dónde vamos, la intriga en la voz es de expec- 
tación y no de suspicacia. Guardo silencio. A veces es nece- 
sario un poco de silencio para que las palabras se junten todas 
sobre la lengua y, ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo 
tiempo. A la Procuraduría de la Ciudad de México, cerca del 
` centro. Ella también calla por un momento y pone atención. 
Le aclaro que hace unas tres semanas, en un viaje previo 
a la capital, John Gibler, el periodista, me ayudó a empezar 
el proceso para encontrar el expediente de mi hermana. Baja 
la vista, y entonces sé a ciencia cierta que sabe. Y que en- 
tiende. Luego de una revisión de los periódicos de la época, 
John encontró la noticia justo como apareció en La Prensa. | 
Luego, logró contactar a Tomás Rojas Madrid, el periodista 
de la nota roja que escribió una serie de cuatro artículos en 
un tono que, sorpresivamente, evitaba el amarillismo y la 
espectacularidad. Y vine, le cuento, continúo contándole, a 
reunirme con ellos dos y a caminar juntos desde el café La 
Habana, donde nos habíamos quedado de ver, hasta el edifi- 
cio de la Procuraduría de la Ciudad de México, para poner 
ahí la petición. ¿Cómo se escribe una petición así? ¿Dónde se 
enseñan los protocolos para solicitar un documento de esta 
naturaleza? Octubre 3, 2019, Ciudad de México. C. Ernestina 
Muñoz Ramos. Procuradora de Justicia de la Ciudad de México. 
Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le 
escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA, 
quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la Ciudad de México 
(Calle Mimosas 658, colonia Pasteros, Delegación Azcapotzalco). 
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Le escribo para solicitarle una copia completa del expediente de in- 
vestigación que en su momento correspondió al acta de Ministerio 
Público: 40/913/990—07. En caso de que necesite más información, 
por favor, no dude en comunicarse conmigo a las siguientes direccio- 
nes. Atentamente. Hay una remota posibilidad de recuperar el 
expediente, le aclaro a Sorais, después de tantos años. Vein- 
tinueve, añado, veintinueve años y tres meses y dos días. 
Guardo silencio otra vez. Las cosas son tan difíciles a veces. 
Pero quedaron de tenerme una respuesta hoy. 


[la hermana menor] 


Decidimos salir caminando. El recorrido, según Google, no 
nos llevaría más de unos cuarenta y cuatro minutos a pie. Y el 
día es espectacular. Avanzamos, pues. Un paso tras otro. Una 
palabra. Muchas más. Si no es porque perseguimos el expe- 
diente de una joven mujer asesinada esto podría confundir- 
se con un paseo de entre semana. Ámsterdam es una calle 
legendaria en la Condesa, una colonia porfiriana establecida 
en 1905 que todavía luce con gusto sus viejas casonas art decó 
o art nouveau, ahora intercaladas entre edificios de departa- 
mentos con grandes ventanales y roof gardens. La Hipódromo 
Condesa se llarnó así porque la avenida por la que avanzamos 
esta mañana de mediados de octubre fue, en sus inicios, la 
pista ovalada donde los caballos de la época competían contra 
el reloj. Es fácil imaginarlos: las herraduras de sus patas con- 
tra la tierra suelta de la pista, el estertor del galope, sus pie- 
les brillantes, las crines erguidas. Uno tras otro, los caballos. 
Como si su vida dependiera de ello. Los ojos muy abiertos. El 
aire. El hocico. Ahora, poblada de tantos árboles que impiden 
el paso de la luz del sol, Ámsterdam es un recorrido obligado 
para turistas extranjeros y comensales en busca del restaurante 
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de moda. Ovalado y cubierto de ladrillos, el camino es una 
forma cerrada, una especie de villanelle material que, con las 
repeticiones de versos al inicio y final de los cinco tercetos y 
en el cuarteto último, impiden la experiencia de continuidad 
o la sensación de finitud. Uno siempre da vueltas dentro de 
un óvalo. Uno siempre es un caballo corriendo por su vida. 

Mientras seguimos a pie juntillas las instrucciones del 
GPS, se escucha más inglés o francés o portugués que español 
en las calles de la Condesa. Ahí está, sin embargo, el ven- 
dedor de cempazuchitles en una de las orillas del Parque 
México. Y pasa, después, el recolector de papel con su can- 
taleta de otros tiempos: periódicos viejos, papeles usados que 
venda. Ahi están los albañiles que, con las espaldas flexiona- 
das y los brazos hacia el suelo, se encargan de las remodela- 
ciones que han hecho de esta colonia un oasis para hípsters y 
millennials y, en general, para estos regimientos de hombres 
y mujeres de largas cabelleras brillantes y uñas limpias. Los 
perros, amaestrados. Los gatos, espiando desde las ventanas 
contiguas. El resoplido lejano del caballo. Si viviera en Mé- 
xico seguramente no podría darme el lujo de vivir aquí. Pero 
voy de paso. Aprovecho esta visita de trabajo en el Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la UNAM para rastrear el expe- 
diente de la averiguación previa 40/913/990-07, donde 
quedó asentada la orden de aprehensión que se expidió con- 
tra Ángel González Ramos por el homicidio de Liliana Ri- 
vera Garza, mi hermana. Mi hermana menor. 

Mi única hermana. 


[exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada] 


Es fácil acostumbrarse a la belleza del espacio. La ciudad, 
aquí, muestra sus mejores galas. Las boutiques de diseñador. 
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Los perros con correas de cuero. Las glorietas coronadas por 
fuentes de cantera. Los cafés al aire libre. Los álamos cubier- 
tos de luz. Los grupos de ancianos practicando taichi. Los 
teatros. Avanzamos a toda prisa y, a medida que la respiración 
se acelera, las palabras se precipitan de los labios. El sudor. La 
falta de aire. Hay tantas cosas que tenemos que contarnos. Lo 
que hemos hecho. Lo que planeamos hacer. Lo que pasa por 
la cabeza nada más porque sí. Las palabras retumban en el 
camino que nos extrae de las calles recién lavadas de la Con- 
desa: vamos hacia Michoacán hasta toparnos con Cacahua- 
milpa, donde viramos a la izquierda, luego hacia la derecha 
en Yucatán y Eje 2 Sur. ¿Supiste del profesor acusado de 
acoso sexual al que le prohibieron poner pie en la Iberoame- 
ricana? Casi de inmediato, damos vuelta a la izquierda y lue- 
go a la derecha para dar con Álvaro Obregón. ¿Leíste el 
manifiesto de Marea Verde Oaxaca contra la organización de 
la FILO? Un kilómetro después, viramos a la izquierda sobre 
Cuauhtémoc y así nos internamos en la Doctores: de Dr. 
Velasco a Dr. Jiménez y, de ahí, en calles cada vez más estre- 
chas repletas de autos mal estacionados, hasta el número 56 
de la calle General Gabriel Hernández. ¿Ya viste The Joker? 
Los puestos de sopes y tacos olorosos a grasa frita. Las misce- 
láneas de las muchas esquinas. Los balcones destartalados. Los 
perros callejeros. Los niños solos. ¿Es eso un gavilán en medio 
del cielo? Es fácil amar una ciudad donde todo pasa al mismo 
tiempo. Donde todo tiempo es tiempo real. 

No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotón de femi- 
nistas furibundas se congregó frente a este mismo edificio 
blanco con ribetes de color verde para exigir justicia. En 
México se cometen diez feminicidios cada día y, aunque con 
el paso de los años estas noticias se han ido normalizando, la 
violación de una adolescente, perpetrada por miembros de 
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la policía local dentro de las mismas patrullas oficiales, de- 
sató la indignación de nueva cuenta. Apostadas tras las vallas 
de hierro, las mujeres exigieron audiencia con la procuradora 
y, cuando su representante bajó a reunirse con ellas, asegu- 
rándoles que estaban haciendo todo lo posible para seguir el 
caso, una de ellas —exhausta ya, harta ya, ya para siempre 
enrabiada —le lanzó diamantina rosa a la cabeza. El gesto, 
tan espectacular como inocente, le ganó un nuevo nombre 
al movimiento feminista que congrega a más y más mujeres 
cada vez más jóvenes, mujeres que han crecido en una ciudad 
y un país que las acosa paso a paso y no las deja en paz, Mu- 
jeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin em- 
bargo, vivas. Con pañuelos atados a la cara y tatuajes sobre 
antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a 
seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan 
desgajado por el espasmo de los terremotos y la violencia, 
Aquí mismo, por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella. 
Muchas huellas. Más pies. Nos confundimos ahora. Los pies 
que se ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos. Las silue- 
tas que se abren para dar cabida a nuestros pies. Somos ellas 
en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. 
Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca 
de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con 
la paciencia que sólo marcan los siglos. Ya para siempre en- 
rabiadas. 


[0029882] 


Para entrar a la Procuraduría hay que colocar las bolsas y 
chamarras sobre las bandas de seguridad. Buenas tardes. Con 
su permiso. Adelante. También hay que incluir las botellas 
de agua que han acompañado la caminata. Hace tanto calor. 
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Mira cómo he sudado. Ya después, por favor, hay que parar- 
se en una de las seis filas disponibles para saber a qué oficina 
dirigirnos. La amabilidad de los burócratas es apabullante. 
Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su iden- 
tificación oficial. Le muestro el oficio 23971, dirigido a la 
Procuradora Ernestina Godoy Ramos, el sello de recibido 
de fecha del 3 de octubre de 2019, a las 14:20. Y me entre- 
ga la nota informativa, con folio 0029882, donde se indica 
que el oficio fue turnado a tres áreas. Colóquese este círculo 
rojo en la blusa, nos indica. Un círculo de papel. Una calco- 
manía. La marca de que pertenecemos a este lugar de duelo 
y de rabia. Mi compañera les dirá cómo llegar. Tenemos que 
tomar el elevador al cuarto piso y, de ahí, caminar por pasillos 
cubiertos de linóleum desgastado, un linóleum que, a ratos, 
deja entrever el cemento oscuro de otros tiempos, hasta salir 
por la parte trasera del edificio y dar con las escaleras exterio- 
res, seguramente planeadas al inicio como escaleras de emer- 
gencia, de un fierro que alguna vez estuvo pintado de blanco. 
El rechinido de los pasos sobre los escalones. La sensación de 
que todo está a punto de caer. Un piso arriba y, ya dentro 
del edificio de nueva cuenta, dando vuelta a la derecha, hasta 
el final del pasillo, está la ventanilla de Control de Gestión 
de la Procuraduría. 

La mujer que atiende desde detrás de una pequeña ventana 
de vidrio mira fijamente la pantalla de su computadora y, sin 
voltear a vernos, asegura que nos oye. Sus uñas muy rojas. Sus 
uñas, muy largas. El cabello mitad negro y mitad rubio, casi 
amarillo. Un segundo, por favor. Introduce el número de 
folio en el sistema y aparece ahí algo que imprimirá. Por unos 
instantes pienso que ése es el expediente y la respiración se 
me detiene en seco. ¿Será este el momento? ¿Me atreveré 
ahora sí a leerlo todo? Sorais, que escucha de cerca, coloca una 
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mano sobre mi hombro izquierdo. Luego, repentinamente, 
la respiración regresa. Un salto. Un susto. El documento, con 
fecha del 16 de octubre, es únicamente una hoja solitaria 

. donde se listan las tres instancias que podrían tener o no tener, 
o haber tenido, el expediente que busco. ¿Estoy exagerando o 
es cierto que la mujer tiene la mirada acongojada cuando me 
dice, del otro lado de su minúscula ventanilla, que va a es- 
tar difícil que consiga un documento tan viejo? Si no está 
aquí, puede estar en el archivo de concentración. ¿Y dónde 
está el archivo de concentración? Hay varios. Depende de la 
naturaleza del expediente. Sin pensarlo, le pregunto si será 
posible reabrir el caso. Es la primera vez que pienso en esa 
posibilidad. Respira hondo. Vuelve a mirarme. ¿O abrir un 
nuevo caso? No soy licenciada, me dice, pero sé que no se 
puede acusar del mismo delito a la misma persona. Es la ley. 
Baja la vista. Guarda silencio. Vayan primero a la Dirección 
General de Política y Estadística Criminal, nos sugiere. Está 
aquí mismo. Regresen a la escalera y den vuelta a la derecha, 
ahí le explicarán. 


[inusual] 


Javier Ticante Cruz se encuentra en reunión, pero la mujer 
detrás del escritorio y de la pantalla de la computadora nos 
puede ayudar. ¿Número de folio? ¿Un caso de 1990, dice? Se 
acuerda. Sí. Y sonríe. Lo discutió con su jefe hace unos días. 
Lo recuerda porque es muy inusual que alguien busque un 
documento de hace tantos años. ¿Si sabe eso?, me pregunta. 
¿Saber qué? Que es todavía más inusual que lo encuentre. La 
veo a los ojos, pero con todo recato. Y me pregunto si lo 
que escucho es un simple comentario o si hay, ahí, en esa 
pequeña oración puntiaguda, un reproche soterrado. Me lo 
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pregunto en silencio: ¿Por qué me tardé tanto? Pasan tantas 
cosas en treinta años. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de 
pasar. La muerte de miles y miles de mujeres. Sus cadáveres 
aquí, rondando. Atrás del hombro. En los pliegues de las 
manos, qúe se aprietan. En la comisura de los labios. Atrás de 
las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aquí, al lado, a mi 
lado; no dejan de pasar. Sus imágenes en los papeles que 
cubren los postes de la luz, en las páginas de los diarios, en 
los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los rostros 
que tenían antes del crimen, antes de la venganza o el sobor- 
no, antes del amor. El tiempo se agolpa y se contrae. Luego 
se distiende otra vez. Un año. Tres años. Once años. Quince 
años. Veintiuno. Veintinueve. Luego se contrae de nueva 
cuenta. Estamos siempre en el mismo punto del inicio: los 
pies adheridos a un duro pegamento hecho de duelo y de 
culpa mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un asomo 
de secuencia. La emoción es la misma: ni se refina ni madu- 
ra ni se aquilata. Agacho la cabeza y miro el borde perfecta- 
mente horizontal del escritorio por el que pasea con gran 
lentitud, con toda la parsimonia del mundo, la yema del dedo 
índice. Suspiro, derrotada. ¿Quién tiene derecho a decidir 
cuánto tiempo es mucho tiempo y cuánto es poco? Levanto 
el rostro otra vez, la barbilla, las cejas. Y la ausculto: su piel 
lisa, sus cabellos lacios, los dientes muy blancos, el delineador 
negro que enmarca sus ojos tranquilos. ¿Los habrán obligado 
a tomar talleres de atención al público? ¿O saben nada más 
por la experiencia que todos los que llegamos aquí traemos 
el corazón en vilo y la vergiienza al hombro? Su voz, todavía 
más suave que la piel, pide que bajemos mejor al segundo 
piso, a la Subprocuraduría de Averiguaciones Previas Des- 
concentradas. Ahí podrán decirles algo. 
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[memorial] 


Policías. Licenciados. Mujeres de tacones. Agentes. Hombres 
de traje. Abuelas de mandil a cuadros. Víctimas. Todos vamos 
hombro con hombro en el estrecho elevador. En el segundo 
piso, hacia la derecha, está el mostrador verde donde otro 
empleado nos indica que avancemos unos pasos más hasta lle- 
gar a la ventanilla. En el oficio de folio 0029882, turno /300/ 
14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito solicita se le 
proporcione una copia completa del expediente de investigación 
40/913/990—07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: 
Se envía para su atención y seguimiento, a efecto de que resuelva con- 
forme a derecho proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduría 
de la atención brindada al presente haciendo referencia al número de 
turno correspondiente. Mtro, Joel Mendoza Ornelas, Agente de Minis- 
terio Público Supervisor. 17 de octubre de 2019. El empleado nos 
muestra el oficio, pero dice que sólo me lo facilitará si traigo 
una copia de mi identificación oficial. ¿Y usted sacará la copia? 
No, imagínese damita, son tantos los que vienen aquí. Baje y 
ahí afuerita, luego luego, cruzando la calle. Ahí va a encontrar 
una fotocopiadora. Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un 
rellano, aparece ese póster colorido tamaño oficio con una 
fecha 4 DE OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado, 
pegado a la pared con engrudo, se despliega ese papel de un 
blanco tenue repleto de palabras con el tamaño de las hormi- 
gas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlín Osorio, la estu- 
diante de la UNAM que fue asesinada por su pareja. 

Hace apenas un par de días, luego de un juicio largo, se 
dictó la sentencia de 45 años de prisión contra el hombre que, 
en un inicio, argumentó que la muerte de Lesvy había sido 
autoinfligida. Nadie le creyó. O, mejor dicho, sólo le creyeron 
los que siempre creen que las mujeres asesinadas son culpables 
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de la violencia que las mató. Cuando empezaron a circular las 
noticias, cuando las lectoras se dieron cuenta de que a Lesvy 
la habían encontrado colgando de una cabina de teléfono, el 
cable negro alrededor de su cuello, nadie le creyó. Después 
del desconcierto inicial, su madre, Araceli Osorio, comenzó 
el trabajo de organización popular que forzó a la Procuraduría 
a abrirle un juicio, Y, dos años después, al fin la resolución. Se 
precisó de dos años de incansable activismo, dos años en que 
Araceli Osorio cuestionó punto a punto la versión de su sui- 
cidio y propugnó, al mismo tiempo, por una investigación ri- 
gurosa y conforme a derecho para poder escribir esa oración 
tan tersa: la estudiante asesinada por su pareja. ¡La valentía de 
Araceli Osorio! Cuando los más mordaces empezaban a cul- 
par a la víctima, sacando a relucir conductas que ellos consi- 
deraban reprobables —tomar cerveza, salir con amigos, tener 
una vida sexual activa, elegir la pareja inadecuada—, Araceli 
Osorio nunca se rindió. Nunca dejó de defenderla. Ni droga- 
dicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven, nada más. Nada 
_ menos. Un cuerpo pleno de goce, dueño de su propia libertad. 
Araceli Osorio lo repitió tantas veces como fue necesario: la 
única culpa de Lesvy había sido ser mujer. Estamos a punto de 
pasar de largo por el rellano de la escalera, pero me detengo 
a mitad del siguiente tramo. ¿Viste eso? ¿Lo de Lesvy? Si, eso. 
Y la fecha. Sorais lo niega con la cabeza. ¿Cuál fecha? El 4 de 
octubre es el día en que nació mi hermana. 

Lesvy y Liliana. El sonido combinado de sus dos eles 
me obliga a colocar la lengua contra la parte trasera de mis 
dientes frontales superiores y a empujar el aire por los lados 
de la boca. Consonante lateral. ¿Podrían haber sido amigas? 
¿Podrían haber salido de fiesta juntas, sus cabelleras arriba y 
abajo, luminosas y salvajes, mientras bailaban un ritmo de 
cumbia? ¿Podrían haber corrido una en ayuda de la otra en 


22 


caso de necesidad, de estrangulamiento, de sofocación y 
asfixia? Consonante alveolar lateral aproximada. Liliana. 
Lesvy. Pueden, lo pronuncio ahora sin el signo de interroga- 
ción, sustituyendo el pasado por el presente. 

Todo en este día parece ser un mensaje cifrado: una pequeña 
caja de Pandora de la que surgen fantasmas, citas, alucinacio- 
nes. Dagas. Cuando regresamos con la copia de mi identifi- 
cación oficial a la ventanilla de la Subprocuraduría todavía 
llevo la boca abierta, los ojos inexplicablemente esperanza- 
dos. Hay alguien más, murmuro para mí. Por supuesto, 
Siempre ha habido alguien más. El ruido de un caballo enlo- 
quecido a lo lejos. Las pezuñas. Este resoplar. Ahora hay que ir 
a la Agencia del Ministerio Público número 22, en Azcapot- 
zalco. Esto es lo que sigue. Tengo que advertirles que todo 
mundo sale a comer a las 3:00, nos dice el hombre que me 
ha entregado el oficio. ¿Y ya no regresan en la tarde? Tienen 
que estar de regreso a las 6:00 p.m. ¿Tienen que? Tienen que. 
Hacemos nuestros cálculos. Si nos apresuramos, podríamos 
alcanzarlos un poco antes de que salgan. Hambrientos. Distraí- 
dos. Listos para guardar todos los papeles y salir corriendo. La 
imagen no es alentadora. Lo decidimos de inmediato. En lu- 
gar de correr, preferimos hacer lo que ellos. Preferimos comer. 


[el mundo continúa allá afuera] 


` La Procuraduría está muy cerca del centro de la Ciudad de 
México. Según Google, una caminata de 16 minutos nos 
depositará en El Cardenal, un restaurante que se encuentra en 
la planta baja del Hilton, el hotel que está enfrente de la Ala- 
meda Central, a un lado del grandioso edificio de Bellas Ar- 
tes. Sin pensarlo mucho, tomamos Dr. Vertiz para ir hacia 
Dr. Río de la Loza, de ahí continuamos sobre Luis Moya, ya 
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propiamente en las callecitas congestionadas y llenas de 
comercios del centro histórico. Una tienda de bóilers. Otra 
de lámparas. Una más de uniformes. Sería fácil decir que el 
tiempo parece haberse detenido en este espacio, pero nada 
aquí está en suspenso. Una actividad febril recorre las ban- 
quetas derruidas, y los intercambios del comercio llaman 
continuamente la atención de los empleados que atienden 
detrás de mostradores de vidrio, frente a estanterías reple- 
` tas de mercancías de estaño, de plástico, de fierro. Hay tanto 
barullo que, en lugar de caminar una al lado de la otra, nos 
vemos forzadas a avanzar una detrás de la otra, formando una 
fila que, a momentos, se vuelve una línea en zigzag. Platicar 
es gritar. Platicar es perder, poco a poco, lo que queda de 
respiración. Al cruzar Luis Moya, antes de llegar a la avenida 
Juárez, aparece esa mujer espigada, de largo abrigo negro, 
que se prepara para cruzar la calle en sentido contrario. Nos ' 
abrazamos en medio del tráfico detenido. ¿Pero qué haces 
aquí? Contestar es, a veces, un juego. El mundo continúa allá 
afuera, sin duda. La gente recoge un pasaporte en una ofici- 
na de gobierno y compra un boleto de avión; la gente viaja. 
La gente rememora, trastabilla, pide disculpas. Bajo el rumor 
rojizo de un semáforo, la gente habla del verano. El que ya 
fue; el que vendrá. Hay que hacer cosas juntas, dice una de 
las dos. Una de las tres. Las sonrisas presurosas. Otras palabras 
se pierden entre el vaho del mediodía y el hambre. A veces 
todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real. 


[jugos gástricos] 
¿Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta, 


que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eterni- 
dad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero 
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no lo suficiente de la vergiienza. La culpa del sobreviviente 
puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo inclu- 
so razonable, acerca del placer, del gusto, de la compañía. La 
vergiienza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas acti- 
vidades requieren más energía, tanta atención al más mínimo 
detalle, como odiarse a sí mismo. Es una tarea milimétri- 
ca. Agotadora. De tiempo completo. Durante los primeros 
años de su ausencia, cuando los años se fueron acumulando 
uno sobre el otro y todavía era imposible siquiera pronunciar 
su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad 
que pudiera interrumpir la danza de la vergiienza y el dolor. 
Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso, 
Nunca es una decisión consciente, pero sí es brutal. Ahora, 
a medida que nos internamos en el restaurante, cuando ya 
estamos a la mesa y empiezan a llegar las viandas, ese viejo 
resquemor vuelve. ¿Tengo derecho a degustar este queso fres- 
co, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa de chile 
de árbol? ¿Puedo, en realidad, permitirme el placer de este 
fideo seco, este pulpo asado, esta agua mineral muy fría? Los 
alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se atoran en 
la garganta, pero a diferencia de veintinueve años atrás, he 
aprendido a masticar concienzudamente cada bocado y, entre 
plática y plática, he logrado disciplinar el maxilar, la faringe, 
el esófago. Ahora sé esperar a que los jugos gástricos degraden 
los alimentos poco a poco, concienzudamente, hasta formar 
el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Ésto es 
tomar la decisión de seguir buscándote. 


[lugar de hormigueros] 


No hay manera de llegar a Azcapotzalco a pie. En lugar de 
tomar el transporte público, optamos por un Uber. Queremos 


llegar a tiempo. Queremos estar ahí, en la Agencia Núme- 
ro 22, territorio Azcapotzalco Número 1, antes de las seis de 
la tarde cuando todos regresen de comer. Vamos hacia la calle 
22 de febrero y Castilla Oriente, en la Colonia del Maestro, 
en el noreste de la ciudad. ¿Quieren que siga las indicaciones 
de Uber?, pregunta el hombre que maneja. Y ambas, sin con- 
sultarnos, decimos que sí al unísono. El conductor sigue rec- 
to sobre avenida Juárez y, luego de avanzar a vuelta de rueda 
un buen rato, vira a la izquierda en Eje Central Lázaro Cár- 
- denas. Una vez ahí, toma el Eje 2 norte a la izquierda. La ciu- 
dad se ve más gris. Allá se levantan, sombríos, los edificios de 
Tlatelolco. Quizá es el cambio natural de la luz, que se pre- 
para para el ocaso, o tal vez es la contaminación o el color 
desgastado de las construcciones. Ozono. Monóxido de car- 
bón. Óxido de nitrógeno. Dióxido de sulfuro. Tal vez es la 
pesadumbre. Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de 
la Ciudad de México. En náhuatl, su nombre significa lugar 
de los hormigueros. Según la leyenda, después de la crea- 
ción del Quinto Sol, Quetzalcóatl tenía como tarea rehacer 
a la especie humana. Para hacerlo, precisó de entrar en el 
ámbito de los muertos y así recuperar los huesos de los hom- 
bres y mujeres perecidos. Pequeñas y disciplinadas, avanzan- 
do en esa marcha descomunal de la marabunta, las hormigas 
no sólo guiaron a Quetzalcóatl hasta el Mictlán y, una vez 
ahí, le ayudaron a cargar uno a uno los huesos de esos muer- 
tos, sino que, además, trajeron de regreso los granos de maíz 
con los que alimentarían a los habitantes del mundo todavía 
por nacer. 

La imagen es gris. La sensación también. Una fotogra- 
fía antigua que se encuentra entre otras tantas, borrosa ya 
por la fricción recurrente, milimétrica, con otros papeles en 
blanco y negro. La imagen desciende toda entera de una vez. 
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Las patas de las hormigas arremeten contra la cara interior 
de los órganos del cuerpo y, luchando contra los tejidos y la 
mucosa, amenazan con ascender o descender para salir dis- 
paradas por los orificios de la boca o los ojos o las narinas o 
el sexo. Recolectoras en la superficie; depredadoras bajo el 
suelo. Las hormigas que, excepto por la Antártida o alguna 
isla inhóspita, han colonizado ya todos los rincones del pla- 
neta, recorren ahora el sistema linfático, el intestino grueso, la 
finísima red de venas y arterias, la parte oculta de la lengua. 
Hay que sacudirse. Hay que levantar el brazo o mover el 
pie. Hay que cerrar los ojos. Y, luego, hay que abrirlos des- 
mesuradamente. Un parpadeo. El tiempo se contrae. El tiem- 
po se descompone. Hace 130 millones de años una avispa se 
convirtió en hormiga y, gracias a la expansión de plantas con 
flores, la hormiga siguió su paso. El tiempo se alarga. Hace 
80 millones de años los restos fósiles de Sphecomyrma freyi 
quedaron atrapados dentro de un ámbar para que, otros tan- 
tos millones de años después, pudieran ser vistos. El tiempo 
se diluye. En 1966, E. O. Wilson y un equipo de científicos 
consiguieron identificar los residuos bajo la luz controlada 
de un laboratorio. Miradas de asombro. Sonrisas de triunfo. 
¿De dónde viene todo esto? Himenópteras, miméticas, sinfi- 
tos, aquí están todas en el Mictlán. Y aquí van, una tras otra, 
cargando sobre la carcaza protectora de su exoesqueleto los 
huesos de todos los muertos. 

Tal vez estamos entrando al Mictlán, o tal vez estamos, 
por primera vez, saliendo de él. ¿Cómo saberlo? Lo cierto 
es que, mientras los tepanecos dominaron el fértil Valle de 
México, y hasta que fueron derrotados por la temible Triple 
Alianza de los mexicas, Azcapotzalco fue un centro del po- 
der. Es difícil créer que esta Agencia del Ministerio Público 
llena de policías y burócratas, este edificio carcomido por el 
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descuido y la contaminación, de donde salen comandantes a 
identificar cadáveres, o a donde llegan los heridos para levan- 
tar actas, fue alguna vez el centro de mando de un imperio. 


[azo mecha] 


Nos detenemos, como ya se hizo costumbre, frente a la mujer 
policía que resguarda la puerta de la entrada, y ella nos dirige 
al mostrador donde otra mujer deberá indicarnos a dónde ir. 
Cuando le muestro los oficios que nos han traido a Azcapot- 
zalco, mueve la cabeza, meditabunda. ¿Usted es Liliana? Su 
pregunta me sorprende. No: su pregunta me asalta. ¿Soy yo 
Liliana? ¿Lo seré algún día? No puedo no tomarla en serio. 
La miro otra vez, sin pestañear. No, es su hermana, contes- 
ta Sorais. La mujer se disculpa. Vuelve a leer. Azo mecha. 
Dice. Y ahí está esa mirada que todavía no atino a saber si es 
de compasión pura o de una compasión aprendida en algún 
manual de atención a los usuarios. Tenemos que ver a la Fiscal 
Martha Patricia Zaragoza Villarruel, pero la Fiscal Martha 
Patricia Zaragoza Villarruel no se encuentra. Estamos a pun- 
to de desfallecer o de llorar. Hemos cruzado una buena parte 
de la mancha urbana. Hemos venido de tan lejos: venimos de 
veintinueve años atrás. Pero su secretaria si está, nos interrum- 
pe. Ella les podrá ayudar. Subimos las escaleras. Dos hombres 
colocan mosaicos nuevos sobre el piso de cemento. Hay viejos 
asientos de plástico contra las paredes. Uno que otro escritorio 
de metal pintado de tonos amarillos y marrones. Si no supiera 
que es una oficina de gobierno en pleno uso, pensaría que se 
trata del refugio para una guerra que continuará. Pasan tantas 
cosas en treinta años. La muerte pasa. La muerte nunca deja 
de pasar. Una mujer de ojos verdes, perfectamente delineados, 
nos recibe en la entrada de un pasillo que desemboca en una 


oficina que no podemos ver. Cuando introduce el número 
de folio en el sistema, brota un nuevo oficio. No es aqui, nos 
dice. El caso lo llevó la Agencia 40, Territorio Azcapotzalco 3, 


f pa 
[territorio azcapotzalco] 


Lic. Arlete Irazábal San Miguel 

Agente del Ministerio Público Supervisor 
Responsable de Agencia en AZ-3 
PRESENTE 


Con fundamento en lo dispuesto por los artículos 21 de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos; 59 
y 60 del Reglamento de la Ley Orgánica de la Procuraduría 
General de Justicia de la Ciudad de México y 27 fracciones III 
y IV del Acuerdo A/003/99 emitido por el titular de esta Ins- 
titución, adjunto "Turno 300/1827/2019, suscrito por el Mtro. 
Joel Mendoza Ornelas, Agente del Ministerio Público en la 
Subprocuraduría de Averiguaciones Previas Desconcentradas, 
así como folio 0029882, signado por el Lic. Rigoberto Ávila 
Ordóñez, Secretario Particular de la C. Procuradora, a través 
de los cuales remite, promoción suscrita por la C. Cristina 
Rivera Garza, mediante el cual solicita copia completa de la 
averiguación previa número 40/913/990-07. 


Por lo que la instruyo para que se acuerde lo que conforme a de- _ 
recho proceda y le sea debidamente notificado al promovente. 


Sin otro particular por el momento reciba un cordial saludo, 


Atentamente 
La Fiscal. 


[¿serán de verdad?] 


Tenemos que ir más al norte ahora. Más al noroeste. La ofi- 
cina de la licenciada Irazábal se encuentra en la Avenida de las 
Culturas y Eje 5 Norte. Ahí por donde están los 170 edificios 
de la Unidad Habitacional El Rosario. No tiene pierde, dice 
la secretaria, anotando la dirección completa en un pedazo de 
papel. ¿Me puede dar una copia del oficio?, le pregunto. Y, en 
lugar de molestarse o contestar con modos, se levanta del 
escritorio. Deme un momentito, ahorita se lo traigo. Quiero 

tener todos los documentos de esta jornada. Todos los oficios 

de todas las jornadas que me aguardan en el futuro. La ven- 

tana del segundo piso da a un parque de árboles raquíticos y 

bancas rotas. Ahí, entre esas ruinas, es que se aparece por pri- 

mera vez el día de hoy. Su cabellera. Sus pasos largos. Ese aire 

de dirigirse al infinito. Estoy a punto de decir su nombre. Es- 

toy a punto de decir: Liliana. Y levantar el brazo contra el 

aire de la tarde y de sonreír. Pero tenemos que continuar. 

No sabemos si el Uber que hemos pedido vendrá de nues- 

tro lado de la calle, o si habremos de sortear el tráfico para 

alcanzar la otra orilla. El gris de las paredes de bloques de 

cemento, o embadurnadas de cemento, se le contagia al cielo. 

No hay ninguna reserva ecológica en las 2,723 cuadras que 

componen la delegación. No hay especies silvestres en los 
54 parques de Azcapotzalco, sólo sauces y pinos trasplanta- 
dos. Al único río que atraviesa esta área de la ciudad, el de 
Los Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios 
industriales. En sus aguas sucias han navegado o se han hun- 
dido los cadáveres de tantas mujeres. Un río también es una 
fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales uti- 
lizan o producen sustancias tóxicas, y una refinería, la 18 de 
marzo, cuyas tuberías avanzan, subterráneas, bajo la avenida 


30 


Tezozomoc, 5 de mayo, Salónica, Eje 3 Norte, Ferrocarril 
Central y Encarnación Ortiz. Sólo en la colonia Industrial 
Vallejo se encuentran 250 plantas químicas que producen 
etanol, compuestos de cianuro, fosfatos y solventes orgáni- 
cos. Las pocas áreas verdes incluyen el parque Tezozomoc, 
el parque Alameda norte, junto a la estación de Ferrería, 
la plaza Hidalgo, y el campus de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, que se inauguró en 1974, Éste es el territorio 
de Liliana. Todo esto alguna vez fue tocado por sus ojos. Los 
pájaros que nos reciben apenas si llegamos a la Agencia 40 
son todos sus pájaros. ¿De dónde vienen en medio de toda 
esta desolación? ¿Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el 
futuro han sido trasplantados? ¿Cómo sobreviven? 
¿Serán de verdad? 


[los expedientes no viven para siempre] 


Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos 
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra 
pero que tiene que regresar como todo mundo. Tal vez a las 
7:30 de la noche. Tal vez después. Tal vez mientras tanto. Está 
en una reunión en Bachilleres. ¿Esperamos?, le pregunto a 
Sorais, esperanzada. Claro, contesta. A petición del burócra- 
ta que transcribe oficios en su pantalla, vamos hacia la sala de 
espera. Unas cuantas hileras de asientos de plástico color 
naranja. Carteles de promoción. Escritorios con tapas de for- 
mica. Eso es la Agencia 40. El baño de mujeres, que queda 
en uno de los rincones de la derecha, no tiene papel. Sorais 
va hacia el escritorio del hombre encorvado y regresa con 
un gran rollo de papel industrial de color beige. Es extraño 
avanzar entre los pocos comandantes, licenciados y policías 
que hacen guardia este viernes por la tarde con ese papel 
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gigantesco debajo del brazo. Se trata, después de todo, del 
reverso de nuestros genitales. Y aquí va, toda entera, esta sen- 
sación de estar expuesta. Cuando entramos en ese cuarto hace- 
mos exactamente lo que se están imaginando: nos bajamos 
los pantalones y colocamos las nalgas lo suficientemente lejos 
de la taza como para no tocarla con los muslos y lo suficien- 
temente cerca de la taza como para que ahí caiga la orina. El 
ruido de la micción. La rigidez de las piernas separadas. ¿Me 
acompañas afuera a fumar un cigarro?, pregunta Sorais. Hace 
años que no hago eso. Salir de un edificio de gobierno para 
acompañar a alguien que fuma. ¿Cómo te sientes?, me pre- 
gunta mientras flexionamos las rodillas y nos sentamos sobre 
la orilla de la banqueta sin fijarnos muy bien en lo que hace- 
mos. Adolescentes marchitas. Mujeres con una relación muy 
tenue con las buenas costumbres y el decoro. 
El humo del cigarro se enreda con la tarde, que cae. Una 
mujer se aproxima a paso lento y, después de subir la ban- 
queta, camina detrás de nosotras para depositar algo en un 
gran bote de basura. Tengan cuidado, dice. No se les vaya a 
subir algún bicho. ¿Qué tipo de bicho?, le pregunto. Una 
tijerilla, por ejemplo. No tengo idea de lo que hagan o pue- 
dan hacer las tijerillas, pero instintivamente me paso la mano 
derecha por la espalda y me fajo bien la blusa. Ya lejos, ya a 
un lado de los dos policías que se apostan por la valla de fie- 
rro que es la entrada de la Agencia 40, la mujer enciende su 
cigarro y, como Sorais antes, vuelve el rostro hacia el cielo, 
aprieta los labios y expele el humo. Monóxido de carbono. 
Ozono. Dióxido de sulfuro. Más atrás están las fábricas, que 
empiezan a encender sus luces. Turno nocturno. Y, más atrás, 
esa cosa revuelta y borrosa que es la noche. Espiamos el reloj 
sin decirlo y, también, nos preguntamos la hora a cada rato. 
Aquí, bajo el follaje del árbol y el canto de los pájaros invisi- 


bles, estamos protegidas. Aquí podemos hablar de amor. Pero 
más allá quién sabe. Más allá es la ley, el coto del terror, el feudo 
del castigo. Es fácil masticar los versos y tragárselos todos jun- 
tos, como si fueran parte de un medicamento antiguo. No es 
más allá; es aquí. Adverbio de lugar. ¿Entramos en el Mictlán 
o salimos, por primera vez, del Mictlán? Aquí falleció mi her- 
mana. Me corrijo: aquí la asesinaron. Según la orden de 
arresto: aquí la mató él. De esta agencia salieron los coman- 
dantes hacia la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros, 
la mañana del 16 de julio de 1990. Una llamada de emergen- 
cia. Un vecindario en vilo. Tal vez también caminó por aquí 
Tomás Rojas Madrid a paso veloz, el periodista que cubrió 
el caso. Aquí llegaron los primeros reportes periciales y las 
fotografías y las transcripciones de los testigos. Aquí, en al- 
gún momento, pasó de mano en mano la averiguación previa 
40/913/990-7. Aquí, o cerca de aquí, se expidió la orden de. 
aprehensión contra Ángel González Ramos, el hombre al 
que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el día de hoy, 
no ha tenido que enfrentar a la ley ni pagar por su crimen. El 
hombre impune. 

Tal vez aquí estuve hace treinta años. 

Una de las ayudantes de la licenciada Irazábal camina cer- 
ca de donde estamos y, no sin cierta conmiseración, nos pide 
que entremos y la busquemos en su escritorio. Les voy a expli- 
car lo que está pasando, dice. La licenciada, su jefa, no tiene 
el expediente, explica con una paciencia infinita. La licen- 
ciada es la directora de la Unidad de Rezagados. Si las man- 
daron aquí es porque alguien cree que, por alguna fortuita 
razón, se pudo haber conservado aquí un expediente de hace 
tanto tiempo atrás. Fortuita. La palabra fortuita. Miren, con- 
tinúa, señalando la pantalla de su computadora. Ingresa su 
clave personal y, luego, el número de la averiguación previa. 
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El sistema no lo reconoce. Cuando yo llegué acá, hace como 
11 años, ya habían cambiado todo el sistema operacional. 
Y, antes de eso, de seguro hubo otros cambios. Pero algunos 
se conservarán, ¿no es así? Le pregunto. El clavo de la espe- 
ranza sobre la lengua. Algunos se van al Archivo de Concen- 
tración, cierto, pero incluso ahí su tiempo es limitado, 
explica. No crean ni por un minuto que los expedientes 
viven para siempre. Pero esperen a la licenciada si quieren que 
ella les explique. 


[un violador en tu camino] 


El feminicidio no se tipificó en México sino hasta el 14 de 
junio de 2012, cuando el Código Penal Federal lo incorporó 
como un delito: “Artículo 325: Comete el delito de femini- 
cidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género”. 
A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de 
esa fecha se les llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba 
en malos pasos. Se le llamó ¿para que se viste así? Se le llamó 
una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamó algo 
debió haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamó sus 
padres la descuidaron. Se le llamó la chica que tomó una mala 
decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. La falta de len- 
guaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos 
sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, 
nos condena. Por eso, cuando el grupo feminista Las Tesis 
organizó el performance “Un violador en tu camino” el Día 
Internacional Contra la Violencia de Género, en el centro de 
Santiago, Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos 
lados. Y la culpa no era mía / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Se 
trataba de un lenguaje ya en uso, un lenguaje que diversos 
grupos de activistas, y diversos grupos de sufrientes, habían 


34 


puesto a funcionar en juzgados y plazas, en marchas bullicio- 
sas y alrededor de la mesa del comedor, pero que pocas veces 
antes de ese invierno de 2019 había sonado así. Tan contun- 
dente. Tan sin tapujos. Tan verdadero. El patriarcado es un juez - 
/ que nos juzga por nacer / y nuestro castigo / es la violencia que ya 
ves. ¿Sabes que la primera vez que hablé a la Procuraduría para 
pedir una audiencia me preguntaron a rajatabla qué buscaba? 
Sorais fuma con una dedicación a toda prueba, Hay algo de 
voluptuosidad en la manera en que sostiene el cigarrillo entre 
los dedos y, luego, en cómo lo acerca a su rostro y lo deposita 
entre los labios. Hay algo de determinación y otro tanto de 

disciplina en la manera en que inhala; en la manera en que 

sostiene el humo en sus pulmones y en cómo lo deja escapar 

luego de unos segundos dramáticos. ¿Sabes que, de momento, 

no supe qué contestar? Balbucí. Titubeé. Le digo eso: le digo 

que balbucí. Que titubeé. Busco el expediente, dije, tartamu- 

deando. El humo en el aire. El aroma de algo muy viejo entre 

nuestros cuerpos. ¿Sólo eso?, preguntó, extrañada, la voz al 

otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino. 

/ Es la desaparición. / Es la violación. Entonces me di cuenta, 

en el transcurso de esa llamada, de lo poco que pedía. No, 

dije, atajando lo que parecía ser el fin intempestivo de la 
llamada. No. Busco algo más. El violador eres tú. Las figuras 
que forma el humo del tabaco se elevan y, poco a poco, desa- 
parecen en el aire. Busco que se localice al culpable y que el 
culpable pague por su crimen. Volví a guardar silencio otra 
vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. Y lo repe- 
tí otra vez, convirtiéndome en eco de tantas otras voces. Lo 
repetí una vez más, ahora con mayor firmeza, con absoluta 
claridad. El Estado opresor es un macho violador. Busco justicia. 
Y la culpa no era de ella / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Busco 
justicia para mi hermana. El violador eres tú. 
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A veces toma treinta años decir en voz alta, decirlo en voz 
alta ante un empleado del sistema de justicia, que uno busca 
justicia. A veces se necesita todo ese tiempo para regresar a 
Azcapotzalco y sentarse bajo la fronda inaudita de un árbol 
y escuchar, temblando de miedo, llena de incredulidad, el 
improbable canto de los pájaros. 


[cordón umbilical] 


Ya está completamente oscuro cuando decidimos pedir un 
Uber de regreso. Casi no hay nadie ya en la Agencia Terri- 
torio Azcapotzalco-3, pero el policía que custodia la entrada 
nos acompaña a la banqueta a esperar por la unidad. Es pura 
precaución, nos dice, cuando lo volteamos a ver con algo de 
suspicacia. No deben esperar solas aquí. ¿Solas? Nos voltea- 
mos a ver la una a la otra, pero estamos tan cansadas o tan 
aturdidas que dejamos pasar el comentario que ronda la cabe- 
za. La conductora, esta vez, es una mujer. El camino va a ser 
largo, anuncia, mientras observa el mapa que aparece en la 
pantalla de su teléfono. El tráfico es una cosa endemoniada a 
esta hora. Y ustedes van hasta el otro extremo de la ciudad, 
dice molesta o abatida. Parece que el tráfico siempre es así, 
menciono, viendo el enjambre de luces que se reflejan en el 
contraflujo de autos. Sí, dice minutos después, corrigiéndose, 
respirando hondo. El tráfico siempre es una cosa endemo- 
niada. Las dos manos sobre la parte superior del volante. Los 
brazos extendidos. Los ojos, tratando de avizorar algo entre 
los toldos del camino. Hemos estado tan cerca. Y, ahora, a 
vuelta de rueda, nos vamos alejando. El medio ambiente y el 
cuerpo han ido supurado una mucosa translúcida y pegajosa 
que, con el paso de las horas, ha logrado formar un cordón 
umbilical que nos mantiene conectadas y tensas. Esto somos 
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Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es 
pasado, pero sí un sí mismo junto con el presente. Aquí está 
el futuro también. Algo se estremece adentro. Las manos 
sobre el estómago. De aquí sale el deseo de que no desaparez- 
ca esta red que nos conecta con todo. A medida que la mem- 
brana se desgarra y la separación amenaza con volverse real, 
emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el 
peso de toda esta distancia que recorremos de regreso hasta 
la Delegación Cuauhtémoc. El espejo retrovisor. La mirada 
que busca algo en el atrás. Los autos se mueven milimétri- 
camente, utilizando el freno y el acelerador casi a la vez. 
Aunque los semáforos funcionan, rojo y verde y ámbar en 
medio del cielo, pocos automovilistas los respetan y las inter- 
secciones se convierten en embotellamientos inmediatos. Un 
claxon. Dos. Muchos más. Es la melodía de la máquina cuan- 
do deja de funcionar. La conductora, afligida y desahuciada, 
coloca de repente la frente sobre el volante. Ya no puede más. 
Ha sido un día tan dificil. Tan largo. 

Tenga, le dice Sorais. Y coloca sobre su mano abierta un 
dulce de menta. No se preocupe. Pronto saldremos de todo 
esto. Gracias, Usualmente no soy así. Usualmente yo aguanto 
bastante, dice con una voz hecha trizas. Pero hoy. Aprovecha 
la distracción de un conductor para incorporarse al único 
carril que avanza. El freno. El acelerador. Las gotas de lluvia 
que caen sobre el parabrisas están totalmente fuera de lugar 
en octubre, pero se esparcen anchas y ajenas sobre el vidrio 
como si fuera verano. El freno. 

También los expedientes mueren, murmuro. La rabia se 
parece mucho a la resignación. La impotencia al espanto. 
Pero este es sólo el inicio, asegura Sorais, sentándose en el 
borde de su asiento y colocando el brazo derecho alrededor 
del respaldo de enfrente. Quiere verme. Quiere confortarme. 
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Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay que 
cavar, depredadoras del subsuelo. La conductora toma cami- 
nos cada vez más estrechos tratando de escapar del tráfico, 
pero cada vez tiene menos idea de dónde se encuentra o 
cómo puede salir del nuevo embrollo. Un golpe sobre el vo- 
lante. Los resoplidos de la desesperación. Un caballo, En ese 
momento sé que el próximo paso será contratar un abogado 
para que me ayude a rastrear el expediente. Y que, a la par, 
mientras ese proceso se lleva a cabo, mientras las peticiones 
reciben uno y otro sello de dependencias varias, voy a tener 
que recrear el expediente que todavía no existe, que tal vez 
no exista ya más. Si ese expediente desaparece, lo digo por 
primera vez mientras nos cerca el tráfico enloquecedor de la 
ciudad, no habrá memoria oficial de la presencia de Liliana 
sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mueren todos 
los expedientes, no vayamos a creer, ni siquiera por un minu- 
to, que viven para siempre, morirá la posibilidad de localizar 
al asesino y obligarlo a responder a la orden de su arresto. 
Habrá un juicio. Debe haber un juicio y debe haber una sen- 
tencia. Debe haber justicia. 
Cuídense, dice la conductora cuando llegamos a nuestro 
destino. Usted también, le decimos. Aquí estamos otra 
vez de vuelta, en la pista ovalada del hipódromo por el que 
continúan resoplando los caballos invisibles. Las manos en- 
tumecidas en los bolsillos. El cabello despeinado. La piel 
marchita. Hemos atravesado la ciudad como quien atraviesa 
una guerra. Hemos viajado en el tiempo. Lo hemos perdido 
todo y nos hemos salvado. Todo a la vez. Aunque no tenemos 
hambre, tampoco tenemos deseo de separarnos. Sin poner- 
nos de acuerdo, empezamos a caminar lentamente bajo las 
ramas oscuras de árboles, en silencio, buscando un restau- 
rante. Las luces bicolores de los carros de la policía. El barullo 
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de la noche. No tenemos reservación. Aceptamos cualquier 
mesa disponible en el primer lugar abierto. Y la mesa resulta 
ser una del fondo, muy cerca de la senda que lleva a unos 
meseros presurosos y angustiados a la cocina. El camino va a 
ser largo, dice Sorais, repitiendo la frase con la que nos saludó 
la conductora de Azcapotzalco. Las mochilas y las chamarras 
que colgamos sobre los respaldos de las sillas contrastan con 
las ropas de noche de viernes de los otros comensales. Sus 
vestidos de lentejuelas. Sus falsos abrigos de pieles o de ca- 
chemira. Sus blusas de tirantes. Es evidente que no somos de 
aquí. Resulta claro que venimos de otro mundo, otra era 
geológica, otro planeta. Antes de pedir algunos entremeses 
para picar y un par de vasos de agua mineral, lo distingo a lo 
lejos. No me lo vas a creer, le digo a Sorais que, de frente a 
mí, no puede ver quién entra o sale del establecimiento. No 
voltees. Inclino la cabeza y bajo la vista, pero no dejo de ob- 
servar con el rabillo del ojo al hombre de traje oscuro y cor- 
bata de colores que se aproxima a nuestra mesa larga, de seis 
sillas, cuatro de ellas todavía disponibles. ¿Quién es?, me pre- 
gunta Sorais. Cuando me ve, cuando el hombre me reco- 
noce, se da la vuelta de inmediato, se diría que sin pensarlo, 
y choca contra la mujer que lleva de la mano. La joven, que 
no ha visto el incidente, que no ha entendido por qué el 
hombre tan decidido antes se ha dado la vuelta de improviso, 
insiste en dirigirse hacia las sillas disponibles y él, ahora de 
espaldas a mí, se la lleva de la mano hacia la entrada. ¿Re- 
cuerdas que hablábamos del profesor acusado de hostiga- 
miento sexual al que no le permiten ya poner un pie en el 
campus de la Universidad Iberoamericana? Sorais abre los 
ojos. Luego, como si fuera un chiste, explota en una carca- 
jada. No te lo puedo creer, dice. Si volteas con discreción a 
tu izquierda, los podrás ver. Finalmente les dieron una mesa 
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a un lado de la puerta. Lo hace. Vira el cuello con rapidez y, 
después de reconocerlos, luego de constatar que ahí está el 
profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha jo-. 
ven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de 
moda, luego de confirmar que no pasa nada, que aquí no pasa 
nada, que los acusados pueden continuar con su vida como 
si no pasara nada, regresa la cabeza a su posición original. Las 
ganas que tengo de fumar, dice. Si no lo estuviera atesti- 
guando, pensaría que todo es producto de una imaginación 
enfermiza. O una superchería. O una mentira mediocre. O una 
ficción de pacotilla. Pero lo estás viendo con tus propios ojos, 
le digo. Lo estoy viendo, asiente. Y esto tiene que cambiar. El 
cordón umbilical vuelve a latir en el borde del estómago. Los 
tejidos de ese nuevo órgano sideral siguen transportando san- 
gre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje. No nos 
ponemos de acuerdo otra vez, pero elevamos los vasos de 
agua mineral al mismo tiempo. Lo vamos a tirar, decimos al 
unísono, entrechocando los vasos. Las burbujas. El sonido tan 

celebratorio. Al patriarcado lo vamos a tirar. 


[4 de octubre] 


Estamos en el después, que es largo. Un día después de haber 
visitado la Procuraduría de Justicia de la Ciudad de México 
para tratar de obtener copias de la averiguación previa 
40/913/990—7, voy al cementerio en compañía de mis padres. 
Es 4 de octubre. Liliana tiene, ahora, muchos más años bajo 
tierra de los que vivió sobre la tierra. Habría sido su cumplea- 
ños número 51. Es su cumpleaños 51. Libra con ascendente 
en capricornio. Un gallo, en el zodiaco chino. Aquí estamos 
los tres, todavía invitados al convite de su vida y de su memo- 
ria. Traemos con nosotros el azadón para deshierbar la tumba ` 
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sobre la que hace ya tantos años elegimos colocar sólo una 
pequeña loza de cantera, su nombre y las fechas de su naci- 
miento y muerte talladas en la parte superior del rectángulo 
oscuro. Y traemos, también, las cubetas de plástico para aca- 
rrear agua y regar las flores que compramos, como lo hace- 
mos desde hace treinta años, en el mismo puesto a un lado de 
la carretera. Fuera del cementerio hasta parecemos personas 
normales. Allá, del otro lado de la puerta de hierro cada vez 
más oxidada, caminamos y comemos, saludamos a personas, 
celebramos triunfos, ofrecemos condolencias, acudimos a 
clase o a fiestas. Allá afuera se pasean las vidas que continua- 
ron: las carreras, los libros, los viajes, los cumpleaños, los 
hijos. Pero aquí adentro, bajo el influjo del aire que rasga 
los picos del volcán, para tocar después, meditabundo, el inte- 
rior de nuestros pulmones con sus alas frías, aquí adentro 
somos pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El 
tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aquí, atrancado entre 
los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la se- 
cuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras 
arrugas son artificiales, indicios apenas de las vidas que pudi- 
- mos haber vivido pero que se fueron a otro lugar. Las canas, 
las caries, los huesos frágiles, las articulaciones entumidas: 
meras poses que ocultan la repetición, la redundancia, el 
estribillo. Estamos encerrados en una burbuja de culpa y ver- 
giienza preguntándonos una y otra vez: ¿qué fue lo que no 
vimos? Éste es el eco. La luz del sol es espectacular siempre 
en el otoño. ¿Por qué no pudimos protegerla? El susurro de 
los oyameles. La claridad de los pinos. 

Mi padre se adueña del azadón y, a sus 84 años, se dedica 
a quitar toda la maleza concienzudamente, inclinándose para 
arrancar la hierba más testaruda o para deshacer los terrones 
con las manos cuando nada más parece funcionar. Resopla. 
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Hace pausas. Suda copiosamente. Y, mientras se agacha sobre 
la tierra y llora con discreción, siempre en silencio, me pre- 
gunto cuántas veces al día se acuerda de Liliana, de la cantidad 
de dinero que le exigieron en la Procuraduría hace ya casi 
tres décadas para continuar con la investigación del femini- 
cidio de Liliana. La mordida de rigor. Cuántas veces al día o 
al año se reprocha el no haber tenido los fondos suficientes. 
Cuántas veces retumban en sus orejas las palabras soeces, las 
palabras crudas, las palabras bestias de fauces abiertas con que 
los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. 
A la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ¿Cuántas ve- 
ces al día murmura la palabra justicia? Uno nunca está más 
inerme que cuando no tiene lenguaje. ¿Quién, en ese verano 
de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la fuerza 
“que da la convicción de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no 
era de ella, ni dónde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo 
donde no existía la palabra feminicidio, las palabras terro- 
rismo de pareja, podía decir lo que ahora digo sin la menor 
duda: la única diferencia entre mi hermana y yo es que yo 
nunca me topé con un asesino? 

La única diferencia entre ella y tú. 

En un mundo así, guardar silencio fue una forma de arro- 
parte, Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos 
la voz y nos recluimos dentro de nosotros mismos, contigo 
adentro, para no exponerte a la acusación fácil, al morbo tu- 
llido, a las miradas de conmiseración. Bajamos la voz y ca- 
minamos con pasos de niebla, achicando nuestra presencia 
por donde pasábamos, tratando de ser de una vez los fantas- 
mas en los que nos convertimos con el tiempo, con tal de 
evitar los ataques de los mordaces, de los predispuestos a la 
inculpación, incluso de los bien intencionados, contra noso- 
tros y contra ti, que ibas a nuestro lado, colgada del brazo, 
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tomándonos de la mano. Porque estábamos muy solos, Li- 
liana. Porque nunca estuvimos tan huérfanos, tan desasidos, 
tan lejos de la humanidad. Más solos que nunca en una ciudad 
feroz que se nos vino encima con las mandíbulas poderosas 
del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de Mé- 
xico, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado 
tanta libertad, si la hubieran enseñado a distinguir entre un 
buen hombre y otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo 
inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no 
supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro 
silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupción, 
ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y dese- 
chos. Triturados. Tan muertos como tú. Tan sin aire como 
tú. Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrábamos por 
debajo de las sombras de los días, se multiplicaron las muertas, 
se cernió sobre todo México la sangre de tantas, los sueños y 
las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los asesinos con- 
tinuaron huyendo, prófugos de leyes que no existían y de 
cárceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron 
desde siempre con el beneplácito de la duda y la disculpa 
anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la 
víctima e incluso ahora, después de tantos años, todavía cues- 
tionan la decisión de la chica, la falta de juicio de la chica, la 
tremenda equivocación de la chica. Hasta que llegó el día en 
que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, 
imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la 
merecías tú. Que la valías tú también entre todas las muchas, 
entre todas las tantas. Que podíamos luchar, en voz alta y con 
otras, para traerte aquí, a la casa de la justicia. Al lenguaje de 
la justicia. 

¿Quién puede decidir si treinta años son pocos años o 
muchos años? 
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Lo limpiamos hace dos semanas y, mira nada más, dice 
mi padre, interrumpiendo el paso súbito del cielo. Otra vez 
todo crecido, añade. Ya nada es como antes, pero no desiste. 
Se cansa, es cierto; se queda sin respiración, es cierto; pero 
no desiste. Mi madre, que se sienta a un lado de la tumba 
mientras ausculta con aparente desgano el pasto, sólo atina a 
suspirar de vez en cuando. Como si se tratara de pedazos de 
conversaciones que ocurren en otro sitio, o en otro mundo, 
algunas palabras logran escaparse del silencio. Mira. Agua. 
Cumbre. Morada. Destino. Felicidad. Nunca he sabido bien 
a bien lo que le decimos a Liliana en estas visitas. Pero estoy 
segura de que, cada uno a su manera, hablamos con ella. 
Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oímos. Por 
primera vez no tengo vergiienza de estar aquí, a tu lado. Li- 
liana. Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre 
sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tantos más. Ésta es la 
palabra justicia y acabamos, sí, de salir del Mictlán. Un eco 
y tantos otros. Uno más. Y, éste, el abrazo que siempre nos 
recibió dentro de tu pecho. El aire de tu nombre completo: 
Liliana Rivera Garza. 

Tú misma. 


II 


ESTE CIELO ENOJOSAMENTE AZUL 


Oh, I'm burning! I wish I were out of doors—I wish 
I were a girl again, half savage and hardy, and free... 
and laughing at injuries, not maddening under them! 


EmILIY Bronte, Wuthering Heights 


[escritura y secreto] 


La infancia termina con un beso. El sueño no es el sueño de 
los cien años y la boca abierta no es la del príncipe azul, pero 
ese puro esperar que es la niñez finalmente llega a su fin con 
un beso. Labios sobre labios. Dientes. Saliva. La respiración 
entrecortada. Los ojos abiertos. La infancia termina con la 
instauración del secreto. Ahora, después de haber escrito tantas 
cosas en pequeños papeles cuadriculados; después de enviar 
largas cartas en hojas arrancadas a cuadernos escolares; des- 
pués de entregar tarjetas de cumpleaños o tarjetas de Navidad 
o tarjetas de San Valentín rellenas de garabatos y dibujos; 
después de haber inscrito, subrepticiamente, líneas enteras en 
los cuadernos de otros, sorprendidos en sus momentos de 
ocio al descubrir el mensaje horas o días más tarde; después 
de haber descrito a mano o a máquina, enrollando hojas ta- 
maño carta en el cilindro de la Lettera 33, el lento paso de 
los días en los que no pasa absolutamente nada; ahora sí es 
posible escribir algo que no puede encontrar otra forma de 
expresión. Ahora sí es posible escribir lo inexpresable. Mejor 
dicho: ahora hay algo inexpresable y, luego entonces, ahora 
es posible escribir. Ahora es posible decir: Nunca olvidaré el día 
22 de enero de 1982. Fue un día simplemente fantástico. Tampoco 
el 28 de abril. Ni el 20 de mayo. Mi primer beso el 31 de noviembre 
de 1982, entre 2:30 y 3:00 pm. No importa el nombre ni el 
lugar, importa el hecho solo. Importa el acontecimiento en 
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sí: la piel que alcanza su propio límite y, alborozada y curio- 
sa, con el ánimo del que no vuelve la vista atrás, da el salto. 
Importa la peripecia. Importa el suceso que, extirpado de 
todos los otros actos de la niñez, refulge, inmaculado, en su 
ser umbral, frontera, pasadizo secreto. Mi primer beso. Atrás 
queda la erupción del volcán Chichonal, y la devaluación del 
peso y el estreno de E. T. Esto es elevar la mano para decir 
adiós mientras el cuerpo se dirige, la cabeza primero y la 
mirada después, hacia delante: el éxito definitivo de Michael 
Jackson con su álbum Thriller, la transformación del antiguo 
Partido Comunista Mexicano en el Partido Socialista Unifi- 
cado de México, los numerosos cementerios a donde van a 
parar los primeros cuerpos contagiados de sida. La escritura 
también lo inaugura así: lo que vendrá. Escribía ya antes, pero 
después del beso, la escritura se convertirá en el lugar del 
registro que es, por estar afuera, por colocarse voluntaria o 
involuntariamente ante los ojos de los demás, la forma que 
toma el secreto en el mundo. Su ser material. La adolescencia 
es el otro nombre del archivo. E 

Mientras mi hermana menor daba su primer beso, yo 
entraba a la universidad. 


[cajas de cartón] 


Siempre estuvieron ahí, voluminosas y alineadas, en la parte 
superior del clóset. Siete cajas de cartón y unos tres o cuatro 
huacales pintados de color lavanda. Las posesiones de Liliana. 
Llegamos una mañana a su pequeño departamento en Azca- 
potzalco y de manera rápida, con la velocidad de la herida 
abierta, acomodamos todo lo que nos salía al paso en unas 
cajas de cartón. De la misma manera metódica y silenciosa, 
con los modos de un ejército que obedece órdenes precisas, 
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las cargamos después una a una y las acomodamos en la parte 
trasera de una camioneta pick up. Y no volvimos a regresar 
jamás. ¿Qué se hace con los objetos de los muertos? Ya en 
Toluca, en la casa de mis padres, separamos libros y cuader- 
nos, planos, pósters, muñecos, ropa, zapatos, y rotulamos 
las cajas con su nombre en letras mayúsculas. Como si se nos 
fuera a olvidar. Como si hubiera la más mínima posibilidad 
de confundirlas con otras cajas. Luego, tratando de otorgar 
un orden exterior al caos que nos revolvía todo adentro, las 
subimos una a una hasta ese anaquel del clóset que antes ha- 
bía pertenecido a las maletas vacías o a las colchas de invierno. 
Las cajas resistieron la mudanza que llevó a mis padres de la 
vieja casa que habían compartido con su hija menor, con las 
hijas intactas, a la casa que, apenas un par de kilómetros 
más al oeste, prometía si no un nuevo inicio, al menos una 
tregua. Un cambio de panorama. Una pequeña trampa para 
la memoria de las cosas físicas. Nadie tocó las cajas por trein- 
ta años. Por treinta años estuvieron ahí, a la vista, pero no al 
alcance. 
¿Qué desata la sensación de que ahora, después de tanto 
tiempo, una por fin está lista para afrontar la tragedia y el co- 
nocimiento de la tragedia? ¿Cómo puede una estar segura 
de que ahora sí es posible formular las preguntas y, sobre 
todo, que ya se está en condiciones de escuchar las respuestas? 
No lo sé. Lo que sí sé es que, después de interponer la primera 
petición en la Procuraduría de Justicia de la Ciudad de Mé- 
xico, ya no pude parar. Las noches de desvelos y los accesos 
abruptos de llanto se multiplicaron ese otoño. Pero llorar es 
un acto civilizado. Y lo que icontecía ahí, en esa casa de 
limpios ventanales por donde se asomaban las ramas de los 
encinos y las magnolias, estaba, en realidad, ocurriendo en 
otro lado. Estaba en Houston, pero me encontraba en realidad 
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en el pasado. Estaba en Houston, pero caminaba, a la vez, en 
las afueras del tiempo. El duelo, que con los años se había 
transformado en una ceremonia solitaria a la que acudía en 
silencio, estalló a gritos y manotazos. Cuando aparecía la pre- 
sión sobre el pecho y se asomaba el gemido por entre las cuer- 
das vocales, volvía a abrir la puerta de su cuarto. La mano sobre 
la perilla. El polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos 
de luz. Sus libros. Los pósters que vio cada mañana. Las libre- 
tas. La pregunta: ¿y ahora quién soy? Estaba en Houston, pero 
habitaba en un tiempo más allá o más acá de la civilización. 

Un día después del entierro de Liliana, cuando los pa- 
rientes y amigos se habían esfumado rumbo a sus rutinas 
cotidianas, lloré de esa misma manera animal ya sola en casa. 
Un grito es un sonido agudo y estridente que se emite de una 
manera violenta. Un alarido expresa dolor o miedo. Pero esto 
que se esparció en ese cuarto solo, eso que no escuchó nadie 
y que desgarró, al mismo tiempo, al aire en dos, o en muchos 
pedazos, era algo que venía de un mundo desconocido y se 
comunicaba, igual, con mundos todavía por nacer. La fricción 
lenta, chirriante, entre materiales disímiles. Algo con bordes 
maltrechos y con hedor. Algo todavía informe. Hay que aga- 
rrarse el abdomen y hacerse bolita sobre el piso. Hay que es- 
conder el rostro. Hay que suplicar. Sobre todo, sí, hay que 
suplicar. El tiempo no pasa en absoluto. El pasado nunca es 
el pasado. Aquí estaba todo eso, intacto, una vez más. Y, como 
entonces, hubo noches en que me despertó la certeza de que 
no iba a poder, de que tampoco esta vez iba a poder. 

Quise hacer memoria. Para hacer las paces con el miedo 
husmeé en apuntes de la época y empecé a hacer pregun- 
tas entre los miembros de la familia que tenía cerca. Visité 
tías, acudí a quinceañeras que usualmente evado, hice llama- 
das por teléfono. Algunos contestaron a monosílabos, otros 
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se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algún 
momento, avergonzados. Lo siento, decían. No recuerdo 
nada más. Algunos lloraron. Pronto tuve que darme cuenta 
de que en realidad sabíamos muy poco. Una muchacha de- 
sorientada, presa del maltrato cotidiano de un depredador. 
Una mujer acaso demasiado libre. Una nadadora discipli- 
nada. Una joven confundida dispuesta a probarlo todo. Una 
niña buena y dócil, ciega ante el peligro. Una mentirosa. 
Una estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una 
mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien con pasado. 
Las estampas que producían sus relatos e, incluso, mi pro- 
pia memoria, se multiplicaban exponencialmente, contradi- 
ciéndose sin rubor alguno. El resultado, sin embargo, era el 
mismo: treinta años de silencio. El miedo a caer de bruces 
o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habían 
terminado por hacerse cómplices del asesino. Ahí estábamos 
todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inmóvi- 
les como Liliana sobre su lecho de muerte. 

Lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente 
al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo de crimen es 
el amor, asegura Rachel Louise Snyder en No Visible Bruises, 
What We Don't Know About Domestic Violence Can Kill Us. 
Ningún otro acto de violencia extrema se alimenta de una 
ideología tan diseminada como compartida. ¿Quién en su 
sano juicio estaría en contra del amor romántico? Los cien- 
tos de miles de mujeres asesinadas por sus parejas podrían 
responder a esa pregunta de múltiples formas inéditas. Pero, 
incluso ellas, necesitarían lo que necesitamos todos para po- 
der contestar a esa pregunta básica: un lenguaje capaz de 
identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro. 
En un país como México donde, hasta hace poco, incluso la 
música popular ensalzaba a los hombres que, en arrebatos de 
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celos, o a la menor provocación, asesinaban a mujeres, pro- 
ducir ese lenguaje ha sido una lucha heroica cuyos triunfos 
le corresponden, sin duda, a activistas empecinadas en cues- 
tionar la endémica desigualdad de género y las operaciones 
violentas, mínimas y no, del patriarcado que nos acecha. Se 
ha requerido el trabajo de generaciones enteras, por ejemplo, 
para que el piropo callejero, visto con enfermiza frecuencia 
como un mero acto natural, cuando no como un halago, ' 
sea denunciado como una instancia cotidiana de acoso en el 
espacio público. Llamar a las cosas por su nombre requiere, 
a menudo, de inventar nuevos nombres. Hostigamiento la- 
boral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. 
Para hablar así, para correr el velo que oculta la violencia que 
aqueja y mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera 
de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y 
participar junto con otros en la producción de un lenguaje 
preciso, alerta a las diferencias mortíferas de género. 

Un paso importante en esta tarea se llevó a cabo en Esta- 
dos Unidos cuando las investigaciones de Jacquelyn Camp- 
bell, enfermera especialista en violencia doméstica y violencia 
íntima de pareja, dieron lugar a la adopción de la primera 
Prueba de Peligro de Violencia Doméstica. Con base en su 
propia experiencia atendiendo a numerosas pacientes y des- 
pués de organizar una investigación minuciosa, Campbell 
elaboró las preguntas de la prueba con el fin de evaluar, y en 
su caso diagnosticar, el nivel de peligro que enfrentaban las 
mujeres que acudían a las salas de emergencias de hospita- 
les con moretones en la cara o brazos, huesos rotos o huellas 
de estrangulación. Así, tanto doctores como enfermeras se 
hicieron de herramientas para tratar estos incidentes de vio- 
lencia, que hasta entonces se consideraban privados, como 
asuntos de salud pública. Campbell elaboró una lista de 22 
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factores de riesgo, entre los que se cuentan, de manera pre- 
ponderante, el consumo de sustancias tóxicas, la posesión de 
armas de fuego y celos extremos. A estos se añaden otros más 
específicos: las amenazas de muerte, la estrangulación, o el 
sexo forzado. También están presentes el aislamiento de ami- 
gos y familia, las amenazas de suicidio por parte del depre- 
dador y el acecho continuo. Todo un catálogo de abuso. El 
mapa transparente de la violencia que no vemos. O que ya 
vemos. Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa 
prueba a inicios del verano de 1990, se habría dado cuenta de 
que estaba en peligro de muerte. Tal vez hubo más factores, 
pero los que aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares 
incluyen los celos extremos, las amenazas de suicidio del de- 
predador y el acecho continuo. Pero ¿habría más? 

En contraste con nociones que explican la violencia ho- 
micida como una especie de arrebato que excede, de manera 
súbita, a un hombre que de otra forma pasaría por normal, 
Campbell aseguró que “el factor más grande para que ocurra 
un homicidio doméstico es la incidencia previa de violencia 
doméstica”. Pocos matan a sus parejas a la primera. Las esta- 
dísticas a lo largo y ancho del mundo corroboran lo que 
Campbell le dijo a Snyder en la entrevista que incluye en No 
Visible Bruises: “los niveles de peligrosidad operan de acuerdo 
a una cronología específica. El peligro aumenta radicalmente 
cuando la víctima intenta dejar a su acosador, y se mantie- 
ne muy alto por tres meses, disminuyendo poco a poco en 
los siguientes nueve meses. Después de un año, el riesgo desa- 
parece de manera tangible”. 

¿Estarían ahí, dentro de esas cajas de cartón retenidas 
por tantos años en el clóset de la casa las huellas del peligro 
creciente que enfrentó Liliana? ¿Estaría ahí, entumido desde 
hace tanto, lo que pudimos ver o no ver? 
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[letra manuscrita] 


Los asiduos a la grafología suelen considerar a la letra, espe- 
cialmente a la letra manuscrita, como un pasadizo inédito 
hacia el alma. De su trazo, de la fuerza con que se presiona 
la punta del lápiz o el bolígrafo sobre la página, de su orden 
o desorden, coligen aspectos ocultos de la personalidad del 
.escriba, deseos inexpresables, obsesiones internas. Tal vez 
por eso los manuscritos de los escritores famosos gozan de 
seguidores tan adictos como malsanos: como si los lectores 
de sus cartas privadas o de sus diarios pudieran descubrir ahí 
algo escandaloso o vergonzante, en todo caso imposible de 
discernir en libros impresos. Lo cierto es que la letra indivi- 
dual, como todo lo que pasa por los salones de clase, es el 
resultado de una disciplina regimentada por programas de 
estudio y maestros con salarios humildes. Gimnasia social. 
Todos aprendimos a tomar el lápiz entre el dedo pulgar y el 
índice, y a flexionar el codo y la espalda para que, poco a 
poco, con distintos tipos de presión, aparecieran las letras que 
repetimos una y otra vez en cuadernos de doble raya. Todos 
hicimos alguna vez los ejercicios que Cy Twombly ha con- 
vertido en obras de arte: una espiral horizontal, pobremente 
trazada, sobre renglones de un color casi azul, casi rojo. Los 
alumnos de mi generación nos entrenamos en la letra cursi- 
va, que inclina ligeramente las letras hacia la derecha, conec- 
tándolas entre ellas hasta formar palabras completas. La 
generación de mi hermana aprendió a escribir palabras con 
letra de molde, es decir, palabras en las que cada letra for- 
maba su propia y completa unidad. Letras como islas. El re- 
sultado en ambos casos es menos una letra única, sello del 
carácter irrepetible del autor, y más una letra generacional, 
y en muchos casos hasta regional, a través de la cual es posi- 
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ble distinguir tanto la edad, como los orígenes geográficos y | 
de clase de los escribas. 

La letra de Liliana siempre fue muy bonita. 

Sobre hojas arrancadas a cuadernos escolares, usualmente 
Scribe forma francesa de cuadro chico, Liliana pasó horas 
escribiendo y reescribiendo cartas que a veces mandaba y a 
veces no. Escribió notas para sí misma, con frecuencia en 
tercera persona, en las que sostenía diálogos señeros con 
un yo que era, a la vez, un otro. Escribió a lápiz y con la punta 
de colores de los bolígrafos, y en ciertas ocasiones en la tin- 
ta café, casi guinda, de una pluma fuente. Escribió a máquina 
también, en hojas de papel revolución que provenían de las 
oficinas de la vaEM —donde para entonces trabajaba nuestra 
madre— o en hojas tamaño carta originalmente destinadas a 
pasar en limpio algún trabajo escolar pero que, por algún 
error o dedazo, iban a terminar en el bote de la basura. Escri- 
bió en la emoción del momento, con un arrojo lingüís- 
tico que no evadía el chiste o la derivación. Y también en 
ratos tranquilos en que el cansancio o el aburrimiento la lle- 
vaban a la elaboración de listas de nombres de amigos o cosas 
por hacer. Escribió cotidianamente y en instantes de celebra- 
ción. Escribía en sucio y pasaba en limpio. Revisaba una y otra 
vez. Repetía una nota o una carta, con cambios a menudo 
mínimos, hasta que su redacción quedaba a su gusto y enton- 
ces, sólo entonces, la dejaba ir, no sin conservar las copias en 
su archivo personal. Su relación con esos textos era de expre- 
sión —más de una vez hizo hincapié en la necesidad que tenía 
de aliviarse a sí misma con este ejercicio—, pero también de 
producción: lo que escribía, incluso lo que estaba destinado 
únicamente a sus ojos, respondía a criterios de forma y de 
fondo que en mucho excedían la mera tarea de la confesión 
individual, y que, sin embargo, ponían en jaque nociones 
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convencionales de lo literario. Transcribía también, y con 
mucha frecuencia. Poemas. Citas de libros. Párrafos enteros. 
Liliana era, con mucho, la verdadera escritora de la familia. 
Aunque su letra de molde aparece uniforme y clara en sus 
escritos tanto de secundaria como de preparatoria, sus años 
como estudiante de arquitectura agudizaron su conciencia 
sobre la materialidad de toda forma, incluyendo la escritura. 
La letra de los textos que escribió desde Azcapotzalco, ya * 
cuando era una flamante estudiante universitaria, transmite 
con mayor confianza una cierta noción de estilo. La longi- 
tud de las letras, especialmente en el sentido vertical, y los 
espacios entre las mismas, es resultado de un control cada vez 
más minucioso sobre todos los aspectos del acto de escribir. 
Para estas fechas, su sello personal no sólo se dejaba ver 
en una letra a la vez elegante e inusual, sino también en la 
manera en que doblaba el papel. Sus cartas eran bombas de 
origami que, literalmente, explotaban en las manos de sus 
lectores, aumentando así la experiencia compartida del mis- 
terio y la complicidad, el gozo y el relajo. Para abrir sus cartas 
incluso ahora, treinta años después, es necesario tocar el papel 
con todo cuidado y dejar que se desdoble poco a poco para 
que deje atrás la quimera de la tercera dimensión y vuelva así 
a su esencia plana. Nada se dejaba al azar. La selección de la 
textura y tamaño del papel era motivo de comentario en los 
escritos. También lo eran los colores, tanto del papel como 
de la tinta. El tamaño de la letra, su posicionamiento ya so- 
bre o ya por debajo de los renglones, ya en la esquina o ya en 
el centro de la página. Y a ello hay que sumar la añadidura 
estratégica de garabatos, dibujos y calcomanías. Recibir una 
carta de Liliana era una invitación a entrar en un mundo per- 
sonal vasto y complejo, relajiento, acaso estrambótico. Es el 
mundo de alguien en control de los materiales en uso, y a la 
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vez de alguien muy consciente de que lo fundamental era la 
conexión y el intercambio, es decir, la capacidad del escrito 
para abrirse y acoplarse a la presencia de su lectora. 

Liliana escribió asiduamente hasta el último día de su 
vida. Largas cartas muchas veces planeadas o notas garabatea- 
das en los márgenes de cuadernos escolares durante las horas 
de clase. Poemas pasados en limpio de manera sistemática 
una y otra vez. Letras de canciones. La última ocasión en que 
tomó su pluma de tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a 
las 10:30 de la mañana. Dieciocho horas después, de acuerdo 
con su certificado de defunción, Liliana dejó de respirar. 


[solanum tuberosum] 


En el inicio estuvo la papa. Tal como el algodón había atraí- 
do a mis abuelos a la frontera medio siglo antes, obligándolos 
a recorrer el altiplano hasta alcanzar los campos agrícolas 
alrededor del Sistema de Irrigación Número 22, Bajo Río 
San Juan, donde se asentaron, la papa impulsó a mi familia 
nuclear hacia las tierras altas del centro de México. Mi padre 
se recibió de ingeniero agrónomo en una universidad priva- 
da de Monterrey y, después de trabajar un par de años para 
una empresa productora de semillas en Delicias, Chihuahua, 
no terminaba de conformarse. Envió una solicitud al progra- 
ma de posgrado en la Universidad de Chapingo y, cuando 
fue aceptado, mi madre estuvo de acuerdo con la nueva tra- 
vesía: dejariamos todo atrás de nueva cuenta, nos separaria- 
mos de lo que nos era conocido: el clima árido, la comida 
austera, el acento golpeado. Al graduarse como un fito-me- 
jorador de plantas, a mi padre le ofrecieron dos empleos: uno 
en Ensenada, Baja California, y otro en Toluca, en el Estado 
de México. Ensenada estaba muy lejos de Tamaulipas, a donde - 
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regresábamos los veranos para visitar a la familia y donde 
solíamos pasar las vacaciones decembrinas, así que no lo pen- 
saron mucho. Una nueva mudanza. Más despedidas. El nue- 
vo arreglo de las cosas. Llegamos a la ciudad más alta del país 
en plena temporada de lluvias, a tiempo todavía para inscri- 
birnos en las clases del ciclo de otoño. Liliana tenía cuatro 
años y un apego, algunos decían que acaso exagerado, a mi 
madre. Mi padre firmó su primer contrato de trabajo como 
investigador un 16 de julio de 1974, exactamente dieciséis 
años antes del femicidio de mi hermana. 

La papa es una planta herbácea del género solanum y de la 
familia de las solanáceas. Cuando mi padre quería causar 
escándalo entre los investigadores que visitaban las instala- 
ciones del Instituto Nacional de Investigaciones Agrícolas 
solía mencionar como al descuido, como si se le acabara 
de ocurrir, que sus orígenes estaban en las faldas del Nevado de 
Toluca y no en los Andes. La provocación no fallaba nunca. 
Animados por las viandas que servía mi madre y, después, 
por el alcohol con el que entretenian la sobremesa, los inves- 
tigadores pasaban un buen rato discutiendo lo descabellado 
del comentario. No importaba si venían de Perú o de San 
Petersburgo o de Wageningen o Munich, si eran hombres o 
mujeres, si hablaban bien el español. Con carcajadas que no 
ocultaban la animosidad, aportaban pruebas científicas. 
Traían datos históricos a colación. Hacían referencias a ob- 
servaciones de campo. Liliana y yo, que nos retirábamos de 
la mesa al terminar de comer, los observábamos después _ 
por la rendija de la puerta. Se nos hizo costumbre imitar sus 
airados ademanes y sus acentos disímiles. Nos colocábamos 
lápices en la boca como si estuviéramos fumando. Cruzába- 
mos las piernas y manoteábamos al aire al mismo tiempo, 
como si de esa discusión dependieran nuestras vidas. Burlar- 
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nos de los otros a escondidas, ensayar la pantomima de nues- 
tro sarcasmo juntas, nos volvía más hermanas que hermanas: 
cómplices. 

Pasamos muchos fines de semana en los bochornosos in- 
vernaderos del campo experimental en los que mi padre 
llevaba a cabo sus estudios contra el tizón tardío, el hongo 
que entre otras fechorías cuenta con el dudoso honor de ha- 
ber acabado con las cosechas de papa en Irlanda, provocando 
la legendaria hambruna de 1846 que, a su vez, empujó a más 
de un millón de migrantes hacia los Estados Unidos. Pasa- 
mos incontables tardes catando las delgadas frituras de papa 
que salían de los experimentos que conducía mi padre en la 
pequeña cocina de la casa: sabor, dulzor, textura, color, ta- 
maño. ¿Cuál les gustó más? Pasamos muchos días subiendo y 
bajando las laderas del volcán, chapoteando a través de ria- 
chuelos de agua gélida y perdiendo el aire por veredas escarpa- 
das, todo para avizorar las florecillas blancas y lilas de las papas 
silvestres, de cuyos genes se valía mi padre para producir 
nuevas especies inmunes al tizón tardío. Comíamos papas. 
Respirábamos papas. La papa era nuestro dios. En los alrede- 
dores del volcán, pasamos horas recolectando pedazos de ma- 
dera seca, hojas, ramas delgadísimas, para prender una fogata 
sin necesidad de recurrir al ocote o al alcohol líquido, como 
nos enseñaba nuestra madre. Pasamos días así, auscultando 
los cielos dramáticos de las tierras altas: altocumulus, cumu- 
lonimbus, cirroestratus. 

Ya en Chapingo, donde vivimos en los departamentos 
para estudiantes graduados dentro del circuito universitario, ha- 
bíamos tenido la oportunidad de ingerir productos locales que 
eran inimaginables para migrantes fronterizos: hongos, ha- 
bas, huitlacoche, pápalo, tlacoyos, maíz morado, pulque. A esa 
larga lista, Toluca le añadió el chorizo verde, los quelites, los 
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hongos de llano, los romeritos, la sopa de médula, los tacos 
de obispo, la torta de nata. Una dieta rígida, que no nos de- 
jaba consumir azúcar o comprar comida callejera, acentuó el 
exotismo de todos esos platillos. Alguna vez, uno de los peo- 
nes del campo experimental invitó a la familia a una carne 
asada en las faldas del Nevado. Jerónimo, que había sido un 
guerrillero cabañista en los setenta antes de huir de Guerrero 
y establecerse en las orillas de Toluca, llevó un cabrito muy 
joven envuelto en una sábana blanca. Prendió la fogata con 
manos expertas, colocando pequeños pedazos de papel y de 
madera en el centro de un círculo hecho de piedras, y pronto 
fabricó una estructura de alambre que permitía que la carne 
girara sobre las flamas mientras sus hijas comían los bombo- 
nes y chocolates con que nosotras habíamos contribuido al 
festín. Platicaron mucho esa tarde, en una voz baja que casi 
no los hacía parecer adultos. Enunciaron palabras serenas. 
Palabras de alivio. Palabras en tregua. Así como se adherían 
a las brasas del carbón, las palabras salían disparadas con las 
chispas del fuego. La plática se colgaba de las ramas de los oya- 
meles y avanzaba montaña arriba hasta zambullirse en las 
aguas siderales de la Laguna del Sol y la Laguna de la Luna 
en el cráter del volcán. Ahí, las palabras flotaban por un rato 
sin importunar la superficie del agua. Ahí nadaron, una tras 
otra, avanzando con brazadas perfectas. Ahí practicaron el 
viejo ejercicio de la respiración, la cabeza rotando de derecha 
a izquierda bajo el agua tan gélida. Ahí produjeron esa suave 
cadencia que repetía el movimiento milimétrico de la rota- 
ción de la Tierra. Así que esto es una plática, me dije. Las 
palabras apenas se escondían tras las sombras largas de los 
pinos y miraban de frente los ojos morados de los cardos rea- 
les. Luego nos miraban a nosotras; dentro de nosotras. La 
plática pisaba la grava suelta y los zacatonales y la ceniza de 
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color ocre y blanco sobre las veredas que conducían a los pi- 
cachos. La plática decaía como la luz del sol, poco a poco, y 
se volvía delgada y, luego, como por encanto, desapareció. 
Ya hacía frío para entonces, pero en el viaje de regreso, den- 
tro de un silencio que ninguno de los cuatro se atrevía a 
romper, traíamos sobre la punta de los labios, justo dentro de 
las comisuras de la memoria, el sabor del cabrito que nos ha- 
bia preparado un exguerrillero en lo alto de la montaña. Fue. 
lo más próximo a una bienvenida. 

Hay una vieja foto en la que mi padre aparece sobre un 
caballo, a un lado de un campo de algodón. Tiene la espalda 
erecta y la brida enredada entre las manos. Está a punto de 
sonreír, pero en el último segundo decide no hacerlo: más un 
gesto de precaución que de timidez. Una extraña convic- 
ción, que bien podría pasar por serenidad, atraviesa momen- 
táneamente su mirada de quince años. Tal vez haga falta ver 
esa imagen para entender la palabra lejos, el adverbio afuera, 
la frase nosotros sornos nuestro propio refugio. Yo no soy de 
aquí, eso nos definía, estuviéramos donde estuviéramos. Lo 
que escuchábamos a la hora de la comida, antes de ir a la es- 
cuela, o ya en la noche cuando nos alistabamos para dormir, 
era que toda puerta era una puerta de salida. Nuestra tarea 
era buscarla, o producirla si todavía no estaba ahí. Veníamos 
de allá o de más allá. Alguna vez azoté la puerta después de 
una trifulca familiar a la hora de la comida. Mi madre me 
esperó a que regresara y, en completa calma, con la cocina ya 
perfectamente limpia, me informó que eso era lo que hacía 
otra gente cuando se enojaba, nosotros no. Nosotros veníamos 
de gente que lo había vencido todo, la pobreza, el analfa- 
betismo, el ocaso del algodón. Nuestra gente, de la que ve- 
níamos, había incluso sobrevivido a la epidemia de influenza 
de 1918. Nosotros, y eso lo decían de maneras sutiles y de 
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maneras honestas, estábamos vivos de milagro, y el milagro 
era nuestra redención. Que se desesperaran los otros. Que los 
otros azotaran puertas cuando no podían usar la inteligencia 
o la capacidad de observación, o la paciencia. Que los otros 
perdieran el tiempo y desperdiciaran sus talentos porque no- 
sotros, que veníamos de tan lejos, nosotros que éramos libres, 
nosotros que lo venceríamos todo, teníamos cosas que hacer. 
¿De acuerdo? La voz de mi madre, más intimidante entre 
más serena, no admitía reticencia alguna. Incluso el más leve 
titubeo podría haber sonado a traición. Éramos una volátil 
república soberana de cuatro habitantes. Éramos un reino 
completo, autosuficiente. Necesitábamos muy poco del exte- 
rior. Esa era nuestra arma secreta; en eso consistía nuestro 
método. A nadie se le hubiera ocurrido en esa época que otra 
persona pudiera formar parte de nuestra unión. 

Cuando arribamos a Toluca habíamos atravesado una 
buena parte del territorio nacional, del noreste hasta el cen- 
tro, pero poco nos había preparado para el talante frío y la 
jerarquía cerrada de una ciudad industrial que se medía a sí 
misma únicamente en términos de bienes materiales o de 
ingresos. Nos quejamos de Toluca por años enteros: su 
clima, su aburrimiento, su estrechez de miras, su mediocri- 
dad. Toluca, que quiere decir desafortunadamente. Aunque ado- 
rábamos sus nubes y no dejábamos pasar mucho tiempo sin 
visitar el cráter del volcán, nos resistimos a Toluca día tras 
día, palmo a palmo. Milimétricamente. Metódicamente. 
Guerra ejemplar. Era claro que íbamos de paso, sobre todo 
las dos hijas. A no ser por las clases de natación, poco podía 
ofrecer a dos chicas que iban a llegar lejos esa ciudad con- 
servadora, en exceso sedentaria, cuya misoginia se dejaba 
ver en las muy reglamentadas relaciones entre hombres y 
mujeres. 
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Yo, que tenía diez años en el momento del arribo, escapé 
tan pronto como pude sin hacer amigos, evitando a toda 
costa echar raíces; pero Liliana vivió ahí su infancia y su ado- 
lescencia. Liliana creció bajo el amparo de ese cielo enojosa- 
mente azul. 


[amigas para siempre] 


Las chicas van juntas al baño y se intercambian secretos. Una 
risilla tonta, del todo compartida, las persigue como una 
inquieta nube de luciérnagas por donde quiera que pasan. 

Ahí van, todas juntas, con sus uniformes de tartán y, durante 

el fin de semana, con los pantalones de mezclilla y camisetas 

entalladas que dejan ver el ligero abultamiento de los senos. 

Todavía usan calcetas blancas y zapatos bajos con suelas de 

gomina. El cabello largo, ajustado con ligas de colores, se 

organiza en rígidas colas de caballo. Todavía no se pintan las 
uñas ni usan delineador, pero de un momento a otro dejarán 
de correr por los patios de la escuela sin ton ni son. Pronto 
les enseñarán a comportarse con propiedad. Pronto, las adoc- 
trinarán en los modos de la decencia. Pronto podrán descri- 
birse a sí mismas como femeninas. Mientras tanto se observan 
entre ellas con todo cuidado, se miden, se tantean, se traicio- 
nan. No hay crítica más vitriólica que la que sale de sus labios. 
Y se quieren también; no, se adoran. Tal vez no existan en el 
mundo cartas de amor más ardientes que las que se hacen 
llegar, ya por correo o ya en persona, las adolescentes. 

Una buena parte del archivo de Liliana está compuesta 
por las cartas de sus amigas. No sólo son las más numerosas, 
sino también las que están escritas con mayor cuidado. Una 
carta de una amiga no sólo era un pedazo de papel tachonado 
por letras: el medio era tan importante como el mensaje y, 
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por eso, cada misiva iba decorada con bordes de colores, dia- 
mantina, calcomanías, entre las que predominaba la figura 
de Kitty, tintas distintas, letras muchas veces ensayadas, y 
hasta flores o hierbas secas. Más que una carta, una pequeña 
muestra de arte postal, 

En una sociedad en que los teléfonos fijos todavía eran un 
objeto de lujo, que los padres resguardaban además con celo, 
comunicarse a través de bocinas bien vigiladas no era seguro. 
Los telegramas estaban absolutamente fuera de su considera- 
ción. Pero escribir cartas era sencillo: bastaba con apartar un 
par de hojas en un cuaderno, o buscar, si el caso lo ameritaba, 
una buena hoja de papel algodón o de papel de colores con 
márgenes estilizados, y encontrar un sobre. Si no se contaba 
con el sobre, bastaba también con doblar el papel elegido en 
alguna forma única para después sellarlo con cinta adhesiva 
o una calcomanía vistosa. Luego, había que entregar la carta 
personalmente a su destinataria, de mano a mano, al salir de 
clases; o bastaba, también, dejarla como al descuido dentro 
de su mochila o entre las hojas de algún libro para que ella la 
encontrara más tarde. 

Como Liliana viajaba seguido a la frontera, donde convivía 
con primos y hacía amigos que después cuidaba celosamente, 
sus cartas no sólo eran locales, sino que se desplazaban, con 
todo y sus estampillas y sus sellos de color morado y sus bor- 
des tricolores —verde, rojo y blanco; o azul, rojo y blanco— 
por todo el territorio nacional. Del Poblado Anáhuac, por 
ejemplo, recibió cartas desde 1983 no sólo de chicas de su 
edad —Adela Orozco, Patricia Castillo, Amelia Rivera, Le- 
ticia Hernández— sino también de tías y vecinas mayores que 

le tomaron cariño. Y Liliana las contestaba todas, puntual- 
mente. También sostuvo largas correspondencias con amigos 
que hacía en alguna competencia de natación, como fue el 
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caso de Rodolfo López González, quien le empezó a escribir 
desde Morelia, Michoacán, y no dejó de hacerlo ni en los días 
más difíciles de su adaptación a la vida en Inglewood, Cali- 
fornia. Lo que hay en esa acumulación cariñosa de papeles 
y sobres es tiempo, mucho tiempo, tiempo físico y tiempo 
emocional. El tiempo de las muchachas en flor. 

“Quiero que sepas que no hay nadie en el mundo que me 
entienda como tú”, se escribían con frecuencia. Y, aunque de 
vez en cuando hacían mención a alguna madre intransigente 
o un padre autoritario, en realidad no hablaban de ellos. Ni 
de los hermanos. No hay en estas cartas ninguna mención a 
parientes lascivos o acosos callejeros. La familia no era un 
asunto que les preocupara. Tampoco las acongojaba la escuela 
o las clases: hay muy pocas referencias a profesores, aunque sí 
una que otra a prefectos que imponían sanciones, como la 
separación física en los salones de clase, cuando había proble- 
mas de mala conducta. De vez en cuando se deseaban buena 
suerte en los exámenes, nada más. Utilizaban las cartas para 
pedirse disculpas, y lo hacían profusamente, por un sinnú- 
mero de razones: por algún mohín o una frase que, fuera de 
contexto, pudiera haber sido malinterpretada; por tener al- 
guna información que debieron haber compartido en su 
momento, pero que por razones que no se alcanzaban a expli- 
car, no lo hicieron; por algún rumor que ahora tenían la 
oportunidad de confirmar como falso; por hablarle a alguna 
niña del equipo contrario. Aceptar u ofrecer disculpas era un 
arte de la minucia sostenido sobre protocolos laberínticos. 
Las adolescentes eran de una sensibilidad muy fina: una palabra 
mal dicha podía desatar un acceso de llanto; una mirada fuera 
de lugar podía provocar una herida que sólo sanaría, si es que 
lo hacía, mucho tiempo después. Al final, si todo estaba bien, 
las amigas se juraban amor eterno. Lilianita, le decían con 
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mucha frecuencia a mi hermana. Queridísima amiga. Mi 
verdadera y única amiga. Lylyhanna. Se agradecían mutua- 
mente la comprensión y prometían que nada destruiría su 
amistad. Juraban que su amistad seguiría adelante contra 
viento y marea, hasta el fin de los tiempos. 

Pero las muchachas escribían cartas sobre todo para ha- 
blar de amor y, más específicamente, del amor que sentían 
por los muchachos. Como nadie las entendía, según asegu- 
raban, se contaban entre ellas cosas que no podían contarle 
a nadie más. Avanzaban a tientas en un territorio nuevo: el 
amor era el otro nombre del deseo. Mientras los adultos a su 
alrededor asumían que las niñas carecían de libido o de se- 
xualidad, o confiaban en que, de tenerlas, serían capaces de 
domarlas, sobre todo aquellas apegadas a los rígidos princi- 
pios de la iglesia, ellas se adentraban poco a poco, no sin cui- 
dado pero sí con arrojo, a la realidad todavía ignota de los 
cuerpos. Las hormonas hacían lo suyo. Y lo mismo hacía la 
imaginación. En cartas largas, hechas con base en descripcio- 
nes minuciosas donde también reinaba el humor, aparecían 
una a una sus cuitas: el que le gustaba había decidido llegarle 
a otra, el que no le gustaba insistía demasiado, al que ya había 
cortado persistía en regresar, el que le gustaba se había cam- 
biado de ciudad, uno de otro salón le había mandado decir 
que lo atraía, el que le gustaba le había rozado los labios, 
el que no le gustaba seguía mandándole recaditos en papel 
encerado. ¿Era eso normal? ¿También le había pasado algo 
similar a ella? ¿Cuál sería su consejo? Las cartas eran una ma- 
nera de avanzar juntas, protegiéndose la una a la otra, a me- 
dida que se alejaban de la tierra firme de la obediencia y la 
docilidad. A través de esa comunicación soterrada, disfrazada 
apenas de pura inocencia, se advertían una a la otra de los pe- 
ligros: había chicos sangrones que era mejor evadir, otros que 


66 


ya habían mostrado el cobre de la infidelidad o la falta de con- 
sideración. Y estaban, también, los que querían de más. 

Los cambios de escuela las sobrecogían. Los cambios las 
forzaban a cuestionar lo que eran, lo que iban a ser. “¿Por qué? 
¿Por qué tiene que ser así?”, insistía Yazmín a medida que se 
acercaba el fin de la secundaria, “Pensé que no me importaba 
dejar esta ridícula institución educativa, pero, por el contra- 
rio, no es así. Sí me importa y mucho, pero no por Raúl, 
Óscar, Marcela, Claudia o Alejandra y Cecilia, ellos que ha- 
gan lo que quieran. Pero... tú, Liliana, fuerte y frágil a la 
vez... ¿Qué será de mi vida? ¿Qué será de la tuya? ¿Qué será 
de nosotras? ¿Seguirá atosigando la vida su carrera, esa ca- 
rrera cuya única meta es la muerte? Sí, vida innecesariamente 
convertida en muerte. ¿De qué sirve entonces el deseo, el 
ideal, la meta, el futuro, si ya se sabe cual es el fin, y lo único 
que produce es el dolor? Liliana, no quiero separarme de ti. 
¡Te quiero mucho!” 

Yazmín firmó esa carta con una estilizada estampa de 
su nombre, sin incluir apellidos, y fue ella también la que 
escribió, en abril de 1984, uno de los pasajes más oscuros 
en esta vasta correspondencia: “De allá, de cuando nacie- 
ron las razas, de cuando surgió el primer hombre, vino esa 
mezcla de bestialidad y de ternura. Ese hombre es el con- 
quistador sediento de oro y de gloria que violó a cada país, 
triste, derrotado, y que lo abandonó después para no verlo 

más. El hijo es un producto neto del amor o del desamor 
de sus padres. Y cuando un niño nace de la bestialidad y de 
la tristeza, del sangriento botín del vencedor y de la ultra- 
jante derrota de la conquistada, ese niño tiene que ser duro 
y blando, cruel y santo, y tiene que llorar con un vals la 
pena de su madre y vengar a tiros el ultraje que le hizo su 
padre al engendrarlo”. 


Una carta sin firma, escrita a lápiz sobre las líneas rojas 
de la página de un block chico, anunciaba ominosamente en 
una letra de trazos anónimos; “Liliana: Si te faltasen aquellos 
a los que iluminas, ¿cuál sería tu felicidad? Te admiro, ojo 
apacible que sin envidia puedes contemplar hasta una exce- 
siva felicidad. Tu mirada es pura y tu boca no oculta ningún 
hastío. Te estás transformando, te has hecho niña, estás des- 
pierta. ¿Qué vas a hacer entre los que duermen? Vivías tú en 
el aislamiento como en el mar y el mar te llevaba: ¿Quie- 
res saltar a la tierra? ¿De nuevo quieres volver a arrastrar tú 
misma tu cuerpo? ¿Amas a los hombres? El hombre es para 
ti algo demasiado imperfecto. Te mataría el amor de un 
hombre. ¡No te reúnas con los hombres! Permanece en el 
bosque. Vete con las bestias, antes que con ellos. ¿Por qué, 
como yo, no quieres ser oso entre los osos, pájaro entre los 
pájaros?” 


[me choca que me quieran así] 


La primera vez que Liliana escribió el nombre de Ángel 
González Ramos fue un domingo, el 10 de junio de 1984, 
Debió haber sido un día nublado, con algo de lluvia. Segu- 
ramente estaba recostada sobre la cama, los pies cubiertos con 
calcetines de lana. El cuarto contradictorio de una adolescen- 
te: la suave colcha de cuadros azules y blancos, con largas 
blondas de encaje, y los pósters del Che Guevara y Marilyn 
Monroe y el paisaje del Golden Gate sobre las paredes. Aflo- 
jerada, como solía decir ella. Perezosa. Sin ganas de hacer 
nada. Si se hubiera asomado a la ventana, habría podido sen- 
tir sobre la cara el aire gélido que bajaba a toda prisa del vol- 
cán. Y habría visto la nieve, mansa y espectacular al mismo 
tiempo, sobre su cima. Después de tres años en una secun- 
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daria en una zona más bien establecida de Toluca, Liliana 
acababa de entrar a la Preparatoria No. 5 Ángel María Gari- 
bay, que se encontraba en una de las orillas de la ciudad sobre 
terrenos que no hacía tanto se dedicaban a la agricultura y la 
crianza de animales. Lomas y llanos verdes en el verano, 
seguido del lustre dorado de los campos después de las cose- 
chas. Un ciclo de color. Esa era la escuela pública que le 
correspondía al nuevo domicilio de la familia, en una zona 
de reciente urbanización en las afueras de Metepec, un pue- 
blo de tradición alfarera que poco podía hacer contra el ase- 
dio creciente de las inmobiliarias. Azuzados por el éxito del 
Residencial San Carlos, un novedoso concepto que congre- 
gaba por igual a políticos, empresarios y narcotraficantes en 
selectas casonas rodeadas de muros, los agentes de bienes raí- 
ces ofrecían terrenos a complejos habitacionales para las 
nacientes clases medias. Sin otra regulación de por medio 
más que la especulación y ganancia, Metepec se fue convir- 
tiendo a mediados de los ochenta en esa zona liminal entre 
el desarrollo agrícola y el despliegue citadino que se notaba 
claramente en la composición del estudiantado de la Prepa 5: 
hijos de campesinos y negociantes, muchachos con cierto 
poder económico, pero sin linaje, o trabajadores de campo, 
todos asistían por igual a un campus que, con frecuencia, com- 
partía su espacio con vacas y borregos. Liliana estaba enton- 
ces por cumplir 15 años. 


lsobo4 
Hoy no escribo con mi pluma, porque no la tengo, se la encarqué 
a Ángel. Me quota. Me qusta mucho; y No creo que parezca cur- 
51 que diga que lo quiero. Aprendí a quererlo a base de TOMTE- 
RÍAS. Lily. 
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Tiempo después, al terminar el primer año de la preparatoria 
con unas calificaciones de las que se sentía orgullosa, Lilia- 
na confirmó la existencia del noviazgo en una carta escrita a 
máquina y dirigida a una prima de más o menos su misma edad 
con la que sostuvo una correspondencia intermitente pero 
constante a lo largo de su vida: 


Leticia: 

Ho creo que tengas ningún problema como para morirte, por 
eso ni te pregunto. cO. K.? 

El problema es que yo tampoco me estoy muriendo por nada, 
y 21e5 así no tengo por qué escribirte, pero como ya salí de 
vacaciones y estoy de floja, preferí escribirle a una prima que 
nunca me (digo!) contesta... TÚ. 

Pensé en Ir de vacaciones a tu casa, pero como tengo el 
estatal doble A (AA) dentro de dos semanas, me tengo que 
quedar a entrenar y... ni modo! Qué le voy a hacer: pero no 
creas que te salvaste de mi visita... A LO MEJOR TE CAIGO, 
(pero no encima)! 

¿A qué no sabes qué? Que tu prima Liliana es muy estudio- 
sa, salió con buenas calificaciones de 5u primer mugre año de 
prepa; por cierto que ya me enteré de que presentaste tu examen 
de admisión, y que estás creyendo que no lo pasas (eso es el 
colmo). Supongo que es de lo más fácil del mundo... (supongo). 

Te acuerdas de cuando andaba de coscolina, pues ya se me 
pasó la fiebre de andar de loquita, ahora ya nada más poquito! 
Desde que entré a la prepa y después de lo que me pasó con mis 
disque amigos sólo he tenido (no me quota el nombre ese que 
ponen: novios) 3 mejores amigos. Blas (¿te acuerdas?), La chl- 
chara (César) y Angel, así se llama ni más ni menos! Ohl Oh! 
Por ciertísimo hubo dos niñitos que anduvieron aperradísimos, a 
uno ya se le pasó la fiebre, al otro todavía no. CARAY. 
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Ahl Falta uno (digo) que es de Morelia, ellos vinieron a com- 
petir, y YAI Tiene quince años y fue al nacional y lo voy a ver en 
octubre (creo), bueno se llama juan Carlos Tellez, yA ME CAN- 
SÉ DE HABLAR DE TOHTITOS. 

Te prequntarás el porque tu prima feita que se llama Lilianita 
escribe a máquina, y la respuesta es que las letraaa (con tres 
aaa) se me ha hecho muy fea (no escribo muy bien a máquina, 
pero toma en cuenta que estoy acostada viendo la televisión). 

¿Sabes una cosa? YA ME CAUSA (digo) CANSÉ... eso 
quiere decir que voy a descansar, y 41 Cdigo) y no puedo des- 
cansar 41 estoy escribiendo... por eso voy a dejar de escribir... 
y 250 quiere deci: 

ADIÓS, 
LILIAMITA (O SEA yO). 


Toma en cuenta los dobleces. 


Hacia finales de junio de 1985, Liliana escribió tres reca- 
dos para Ángel: el primero, el viernes 28, a las 9:37 de la 
noche, para decirle que se sentía tranquila y que quería soñar 
con él; el segundo, el sábado 29, escrito a las 8:32 p.m. inme- 
diatamente después de colgar el teléfono, para agradecerle su 
confianza y hacerle saber que acababa de empezar otra carta 
para él; y el tercero, un recado muy breve, escrito en un color 
verde que el tiempo ha casi desvanecido, para decirle: Me 
hiciste reír mucho y por eso te quiero mucho más. Se trata 
de las típicas notas breves, escritas en el fragor del momen- 
to, con que las enamoradas se convencen de lo que están 
sintiendo. Más que un diagnóstico, una impronta del pre- 
sente. La irrupción del sentimiento todavía sin codificación, 
luchando apenas por entrar en la narrativa del amor román- 
tico. Muchas han escrito ese tipo de recados, y muchas más lo 
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harán, pero Liliana los guardaba todos. Esa era la diferencia. 
Su diferencia. El afán de escribir y el afán de archivar apa- 
recieron al mismo tiempo. Por eso es posible saber que justo 
en pleno verano, apenas un par de meses después en agosto, 
mientras Liliana hacía preparativos para sus vacaciones largas, 
la situación con Ángel había dado un vuelco. 

En una pequeña libreta en cuya portada aparecía Kitty, 
Visiting my uncles farm is what I like best / saying hello to the 
animals out in the field, que le sirvió como diario en esas va- 
caciones que pasó en el pueblo fronterizo de sus padres, en 
compañía de primos y tíos, Ángel dejó de ser la causa de ri- 
sas y tranquilidad y, muy por el contrario, y por razones que 
Liliana nunca mencionó explícitamente, Ángel ahora sólo le 
provocaba enojo y hartazgo. 


200795 
Ayer y hoy me qustó más que nunca José Luis Gómez. Tuve un 
sueño muy chistoso. Espero recordarlo por siempre. Yo sé que 
sí. Solo quiero apuntar las siquientes palabras claves: alfombra 
chedrón, escaleras de caracol, ESO, pobreza, ESO, persecu- 
ción, HO. Bueno, no sé, 


050885 
Ya nos pusimos de acuerdo Isabel y yo de cuando nos vamos 
a ir de vacaciones. Ella está loca por irse y yo lo hago para no 
estar aburriéndome aquí. Hos vamos mañana en la tarde a las 
5 p.m. ojalá me dé tiempo de ir allM53. Estoy muriendo por ver 
a josé Luis. Ojalá vaya, 51 no me doy un tiro (bueno, no tanto). Por 
cierto que me estuvo hablando Angel y quisiera decirle de qrose- 
rías. Me cayó (yA) de la patada. Ojalá que allá Cen el Poblado) 
no me hagan sentir muy mal como es 5u costumbre. 
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060885 
Hos vamos hasta mañanal (qué alivio). Corrección: miércoles. 


Ful a nadar y platiqué con Beto sobre lo que pasó con Marín, 
Pancho, y César. Creo que nosotros tuyimos la culpa e hicimos 
una junta con los que fuimos al estatal. Creo que llegamos a un 
arreglo, pero las cosas no podrán ser como antes. Por 5u parte, 
julio prometió que trataría de cambiar. Vi a José Luis y estuvi- 
mos ¡ugando, él, Fontana, y Óscar. Creo que alos tres les gusto... 
y a mí me gustan los tres! Oh! Oh! Por cierto que le qusto a uno 
de clavados (GERARDO) y a mí él me qusta mucho, porque con 
josé Luis no pasa nada. Me acaba de hablar Ángel y creo que me 
porté demasiado sangrona, pero sin remordimientos, 


Querétaro c@0885 
Acabamos de llegar de Toluca, salimos de allá alas 2:301 pare- 
ce que fue un buen viaje, espero que así siqa. 


Son aproximadamente las e de la mañana. Estoy en la Central 
de Matamoros. El camión que va al.Poblado se descompuso. 
QUÉ SUERTE DE PERROS| 

Mos vinimos de Querétaro en Tres Estrellas de Querétaro, 
en el camión 227, los asientos no fueron buenos (los de adelan- 
te del baño). Llegamos a SLP a las a:00 y salimos de ahí a las 
9:30, llegamos a Victoria a las 2:30 y no sé a qué hora salimos, 
me imagino que alas 3:00. Aquí llegamos como a las 6:40. Bien, 
excepto por esto, a esperar. 


Son como las once. Ya llequé, nos vinimos en el camión de las a, 


aunque por poco y 5e nos va. Me recibieron bien, pero me depri- 
me tanto ver las mismas cosas, 
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0908985 
Me acabo de levantar, todos están dormidos excepto Tome. 
Creo que tres semanas son muchas para mi estado de ánimo. 
Son las 6:52 y ya hace calor.iy COM LO QUE ME IRRITA 
EL CALORI 


leoses, sábado 
Hoy me levanté más tarde que ayer. Ho dormí bien. Ho sé en 
qué estaría pensando. Ayer no hice nada especial (aquí no pasa 
nada especial). Hoy es día de esos ridículos bailes de las tantas 
bodas. Espero que todos vayan para quedarme sola (¿más?). 

He pensado en josé Luis, en mi josé Luis. Mo hace falta decir 
qué pensé. 

Ojalá y Gerardo se acuerde de mí. Fui demasiado dura con 
Angel. Tiene la culpa por quererme como me quiere...Ellos son los 
culpables porque a mí me choca que me quieran así. 

Ayer corrí cerca de 2 kilómetros en la noche. Me sentí bien, 


La capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo 
tiempo. Ventana y cortina. Telescopio y niebla. Hay algo 
que se pasea, voluminoso y transparente, entre las letras de 
molde de esa primera mención de junio del 84 y las referen- 
cias que aparecen un año más tarde, en agosto del 85. Algo 
ha sucedido, sin duda. Algo que no se explicita del todo, pero 
que se insinúa más por sus efectos que por sus causas. Hay 
una forma de querer que le choca, de la que huye, y ante la 
que se resiste. Se trata de una forma de querer que, además, 
no reconoce como propia. Es culpa de ellos. Es responsabili- 
dad de ellos, especialmente de Angel: Sin miedo, casi de 
manera inmediata, Liliana reacciona con firmeza ante ese 
algo que le choca y le molesta, eso que la alejó de las risas y 
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le trajo el hartazgo: se llama a sí misma sangrona y dura, pero 
también describe su estado de ánimo como sin remordimien- 
tos. Lo que haya sucedido entonces, lo que provocó un viraje 
tan radical y una respuesta tan enérgica, sin embargo, no 
aparece en el archivo. Innombrado, tal vez innombrable, 
Liliana decidió no hablar, o no pudo hablar, o no tenía len- 
guaje para hablar de eso. 


[la amante de las manzanas] 


zlobe6 
Adrián: 

Hace como lo minutos colqué la bocina del teléfono (estaba 
hablando contigo) y me fui a ver la TN. Estaba tranquilamente 
sentada (comiendo) y apareció (como por arte de magia) un 
anuncio de ingenieros, "Esta es la imagen Cde algo) imagen más 
usual de los ingenieros para cualquiera que sea... ete”. Entonces 
me dieron muchísimas ganas de escribir una carta para t (tó 
eres Adrián). Después me paré, dejé de comer (en ese orden), 
me dirigí a mi cuarto (que está hecho una porquería), traté de 
despejar mi cama (sin lograrlo), saqué una libreta de hojas cua- 
driculadas (no hay cosa que me quste más que tó y las hojas 
cuadriculadas), busqué una pluma (por sı las dudas, o por 51 las 
gallinas, diré bo-lí-qra-fo), y empecé a escribir. (OOOOH Y YA. 
Hi más ni menos. Y aquí estoy: 

FIM (THE EMD) DE LA CRÓMICA DE CÓMO LILIAMITA 
LOGRA ESCRIBIR UNA CARTA PARA ADRIÁN (Leonce, 
Valencia, Francisco, Pancho, Paco, etc). 

PRINCIPIO DE LA CARTA DE LILIAHITA DIRIGIDA A 
ADRIÁN: ¡HOLA! (sólo el principio). 

EL TEXTO DE LA CARTA EH 5Í (o en "no", es qual): 

Te quiero mucho (y "siempre" te voy a ganar). 
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EL FINAL DE LA CARTA EH Si O EH HO: 

ADIOS. Lágrimas de cocodrilo / bueno (i5í1 51 tú) CiEeehl 
Te la creíste de verdad, ¡VANIDOS50N 

Bueno, Cotra vez, porque me desvié, tomé otro camino, cam- 
bié de tema, eto). 

HASTA LUEGO (ojalá "luego" sea pronto): 

FINAL DEL FINAL DE LA CARTA: 

En fin... 

PRINCIPIO DE LA P.D, (POSDATA iTOHTON 

P.D. 

CUERPO DE LA POSDATA: Sólo que cambio con el tiempo 
(la flecha es el tiempo). 


MEHSAJE DE LA P.D.: 
*Hota (pues búscalo): La P.D. es muda. 


COMENTARIOS: 

1.- Ho se cómo Marilyn 5e puede reír todo el tempo (desde que 
la compré). 

2.- Los caballos tenían mucha sed (oiquen tomando agua). 

3.- Por el Golden Gate no pasa un solo coche (raro en verdad). 

4.- Las aves (qué propiedad!) de los pósters no se cansan de 
volar, 

5.- El Che es muy discreto (ve siempre de reojo a Marilyn). 

6.- Lilana Rivera Garza. Amante de las manzanas, de la feli- 
cidad, y de muchas cosas más. Novia (BAHN) de Adrián. 
Estudiante (ja, ja, ja) del 4to semestre de la prepa. ¿La 
conoces? ¿Ho? iAhl Pues le fascina reírse, pero no sola; le 
gusta reírse con 545 amigos, y le quita hacerlos sentir bien 
(aunque a veces meta la pata). Madre de cuatro hijos (juan y 
Adriana Rendón, Liliana Beltrán y Óscar Robles), con inten- 
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ciones de adoptar un quinto (Salvador Diliz). Divorciada (de 
juan Blas). Delgada, cabello lacio. Hada afecta al cuidado 
de 4 gentil personita. Honesta. Payara (del circo Atayde 
Hermanos). Ho tiene un amigo-amigo, pero puede confiar en 
varias personas (Adrián, xochitl, Arturo). Sueños de ser 
marinero, y andar por todo el mundo, de atreverse a apren- 
der muchas cosas, de ser aceptada, querida. ¿Mo das con 
ella? Pues no le quota la leche caliente, y no es ella cuando 5e 
violenta (Ago, perdón, cuando come carne de puerco, maris- 
cos y pescado). Sond un tempo con ser quitarrista, otro con 
ser pintora, y la mayor parte de 9u5 Ib años soñó con ser 
nadadora, pero... Hunca falta. Hay alqunas cosas que se lo 
impiden (HO IMPORTAN). Se enamoró a los 16, tal parece 
que fue en abril o mayo del s6 (no importa de quién). Hun- 
ca se le olvidará que fue su primer amor (vaya payasada). 
Hay qente que la quiere mucho, pero ninguno tan locuaz como 
Adrián (por eso sique pensando cada día, 24 horas, en él). 
Últimamente está pensado que Gaby (sí, Gaby) se aleja cada 
día más de ella, pero también piensa que Gaby tiene razón 
pues Lily le dedica mucho tiempo al juego y a los (¿cómo se 
diría?) bueno, no sé cómo decirlo (a Chava, a Arturo, a Fon- 
tana, etc). Es más, ha llegado a pensar que se portó grosera 
con Adrián sólo por estar con ellos (la divierten sobrema- 
nera). Hay que entenderla... (es muy inocente [...). 


[fantasy] 


Bueno, aquí estoy, tratando de escribir algo que me libere de 
todo lo que llevo dentro, que me libere de mí mi5ma...bueno, no 
sé. "El amor que tú me das es como un día qris...las cosas son 
así, un tramposo, una mujer”. Eso es lo que se escucha de alld 
afuera... chistoso, ¿verdad? Bueno, a mí me causa risa, risas 
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y Sonrisas, sí: amiguitos, 30 amigo el payaso Bozo les regala- 
(¿AAA con sólo llamar al tel 1111111111 y decirnos cuál 
es la capital de soledadandia, hasta entonces los deleitaré con 
mi CANCION +++++++..., buenos días, AAAAAAAAAAAMI- 
qUlTooooao5 55555555555551 

Qué payasada, everdad? V ) C ). Es raro todo lo que pasa, 
bueno, raro desde el momento en que yo me quiero sentir como 
fuera de todo eso, y lo quiero ver todo raro. Sf, mira: 51 yo estoy 
dentro de todo eso, pues se me hace normal, pero ¿51 no? .... 
¿quién sabe? Quiero hablar en particular de cada una de las 
personas que en un momento dado... ¿en un momento dado qué? 
Bueno, no sé. Acabo de voltear hacia la ventana y he descu- 
bierto un cielo azul, azul como el azul de los colores Fantasy que 
tuve de chica Cel azul más claro, por supuesto). 5i, los tuve de 
chica, porque después ya no quise colores de simple madera, 
sino plumones, también fantasy, y después tuve unos marcado- * 
res que me compraron porque creímos que podían ser Útiles (para 
todos fueron útiles menos para mí). También he tenido varias 
cajas pequeñas pero no creo que pasen de tres. Bueno, esos 
fueron todos los colores que tuve. Ahora tengo los que sobran 
de todos aquellos y los del sol, perdón, la luz, con e505, como 
con los de antes, pinto todo lo que se me da la qana. Me qusta- 
ría pintar ahora a Gabriela de color amarillo, a Óscar de mu- 
chos colores, todo el arocoiris para él, sería bello, eno? A Caro de 
color verde, a Jazmín de violeta, a Fontana de azul, a Adrián 
de café, a Aída de rojo, a xochitl de blanco, a César de morado, 
a Martha Mendiola de neqro, a Manvel de color vino (y el vino 
tomármelo, be-bér-me-lo), a julio de rosa, a Óscar de arcoiris, a 
Óscar de arcoiris, a Chava de verde botella, a Tocho de beige, 
a Arturo de azul rey, a Óscar de arcoiris. 
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[callarse algo] 


"Respetable" señor (¡a ja ja): 

Me ha llamado usted mentirosa y» no 5é, no estoy segura 
de que dicho nombramiento me ofenda o me moleste, puesto que 
vé que of, que soy mentirosa, aunque creo que esa palabra no 
me qusta mucho (¿por qué no buscaste otra?). Bueno, bueno, ese 
no es el caso, ¿verdad? Estábamos en que 50y UNA "mentirosa" 
(con opción a otro nombre). Ah, le diré que me divierte. Uno pue- 
de inventar infinidad de cosas y sentirlas ¿por qué no? (todo lo 
que se necesita es tratar) y luego hacer bolas a los demás (...) 
Ho, no, no lo digo por nada, pero es agradable saber qué piensan 
los demás y que los demás solo se hagan conjeturas de lo mío, 
exclusivamente mío (por eso me lo dieron)., 

Bueno, no 56, me sentí un josé Luis cualquiera, Y siento (en 
el alma) como siempre decirle que todas esas mentiras encie- 
rran infinidad de cosas verdaderas, el caso es buscarlas, pero... 
como creo percibir, al señor le quota todo digerido, ni modo. 

Le quiero hacer una (o varias) prequntas: ¿qué será de 
este pobre mundo 51 uno no se callara alqunas cosas? ¿51 
todo se dijera? ¿Sin misterio? Qué aburrido, ¿no? 

El caso es que 5u gentil servidora, alqunos días es una y 
otros otra, ¿comprende? y yo no le llamo volubilidad (que sería 
tanto como un terrorífico defecto: sino relatividad (que es lo 
natural en un ser que piensa [o al menos trata]). 

Es cuestión de enfoques, pensar positivamente... (¿ok?) 

¿Sabe? Hay una persona que creo me conoce más de lo 
que yo Ca ella), y eso es estar en desventaja, porque la quiero, 
porque sabe qué onda conmigo, y yo no puedo hacer nada... es 
irremediable. y esa persona, él o ella, no importa, jamás me hizo 
prequntas. Simplemente me descubrió, no sé 41 conscientemen- 
te, pero iahi estál 
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Creo que esa e5 la Única forma de estar sequra de que siem- 
pre se tendrá a alquien cerca: poco a poco, burdamente, para 
después limar las cosas, los pensamientos, los sentimientos, y 
las acciones. jamás todo de golpe, porque ahí ya no hay miste- 
rio, ya no hay un por qué. Y así ya no hene chiste... ¿está claro? 


[este cielo enojosamente azul] 


Busco, quiero probar cosas nuevas; quizá más dolor y más 
soledad, pero creo que vale la pena. Sé que hay algo más que 
estas cuatro paredes y este cielo enojosamente azul. ¿Cómo 
se puede amar tanto sin querer realmente? 


MILENA 
MILENA milena 


MILE HA 
MILEna 


mi-le-na 
[tú no sabes amar] 


Nos enojábamos, como todas las hermanas. A mí me deses- 
peraba que, de muy niña, Liliana me siguiera de cuarto en 
cuarto cuando yo quería estar sola. Déjame pensar, le decía. 
A ella siempre le molestó que, como nos llevaban en la maña- 
na a la escuela al mismo tiempo, mi desgano, mi incapacidad 
para levantarme temprano o mi lentitud para desayunar se 
convirtiera siempre en un retraso que ponía a prueba su pun- 
tualidad. Nunca tuvimos el problema de prestarnos ropa por- 
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que cuatro años pesan mucho en el desarrollo de los cuerpos 
durante la pubertad. Ella detestaba el desorden de mi cuarto, 
mi manera desgarbada de vestir, mi absoluta falta de arre- 
glo personal. A mí me resultaban odiosos sus muñequitos de 
peluche, la invasión de Kitty sobre los objetos más disímiles 
de la casa, el hecho de que siempre iba a la moda. Cuando las 
mujeres empezaron a usar spray para levantarse el fleco en 
forma de ola sobre la frente, Liliana lo usó. Y yo me burlé. 
Cursi. Consumista. Femenina. Una frontera silenciosa pero 
indisputable me colocaba a mí en el lado del padre, entre otras 
cosas porque siempre fui muy parecida fisicamente a él, y a 
Liliana en el lado de la madre. La similitud entre ellas, que 
nos pasaba desapercibida entonces, es notoria en las fotogra- 
fías de la época: las dos son altas, de piernas muy largas, cabe- 
llo lacio y grueso, cejas tupidas, ojos grandes, labios carnosos. 
Mi hermana fue siempre una mujer muy bella. 

La pelea más grande que tuvimos fue acerca del amor. La 
fecha es incierta, pero el sitio irrumpe con nitidez en la me- 
moria: ahí estamos, Liliana y yo dentro de un auto estacio- 
nado frente al Mercado Morelos. Es Toluca otra vez. Toluca, 
que significa lluvia gris, que significa aves tristísimas, que 
significa desgraciadamente. Toluca y su maldito cielo azul. 
Debe ser un día de invierno porque la luz, clara, muy fina, 
recorta las sombras de los árboles con mucha exactitud sobre 
las banquetas. Mi madre se ha bajado del coche para comprar 
algo y yo, que acabo de tener una desavenencia con ella, me 
remuevo sobre el asiento del copiloto con los puños cerrados. 
La odio, digo. Entre dientes. La odio. 

¿Cómo es que, en mi memoria, Liliana aparece en el piso 
del auto, junto a los pedales del freno y del acelerador? No 
lo sé. Lo que sí sé, lo que sí recuerdo claramente, es lo que 
dice entonces, con mucha calma: es que tú no sabes amar, 
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La frase me toma por sorpresa. He pensado mucho sobre el 
amor en esos días. Desde que entré a la universidad, no hago 
otra cosa más que pensar en la lucha de clases y en el amor. 
El amor me estorba, me saca de quicio, me sofoca. Cuando 
las amigas cuentan embelesadas sus historias de amor, yo sólo 
alcanzo a distinguir sometimiento, falta de libertad, fraca- 
sos profesionales. Muchas dicen que quieren viajar, conocer 
el mundo, hacer cosas importantes, pero acaban enamorán- 
dose y, después, embarazándose, y pronto todo queda atrás. 
Pronto ellas quedan atrás de sí mismas. Alguien debe parar 
al amor. Alguien debe delatarlo. En esos días me la paso 
escribiendo textos contra el amor. No son manifiestos o lo 
que hoy denominaría ensayos, sino relatos. Cuentos. Hay 
un personaje femenino, una joven mujer que se hace llamar 
Xian, que huye desesperadamente, sin mucha probabilidad 
de éxito, de hombres y mujeres que le prometen amor. El 
amor es esto, inventar mentiras y creértelas a fondo. Xian se re- 
siste a irse de mis cuentos. Pronto, tengo tres, luego cuatro. 
Luego más. Todavía no sé que estoy escribiendo mi primer 
libro cuando Liliana, desde la base del asiento de un auto, me 
asegura que yo no sé amar. 

Hay algo en la manera en que lo dice, como si estuviera 
al tanto de algo que a mí, su hermana mayor, se le hubie- 
ra pasado por completo, Tan inteligente y tan boba. Tan ce- 
rrada de la cabeza. Tan egoísta. ¿Hay ahí, en sus palabras, una 
sabiduría que excede en mucho a sus años? ¿O es eso lo que 
la gente llama resignación? Liliana no está tratando de con- 
vencerme, ni de juzgarme. Lo que sale de su boca es simple- 
mente una declaración de un hecho. Una oración que nace ya 
completa, con toda la extensión que tendrá años después. Tú 
no sabes amar, mi querida hermana favorita. ¿Y tú sí?, quiero 
preguntarle, pero la estupefacción y la rabia, aunque sobre 
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todo el miedo, me ciegan de repente, obligándome a cerrar 
la boca. Sé la respuesta. Mucho me temo saber la respuesta de 
memoria. 

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero de- 
cir, que Liliana me amara a mí. Recelé de todos los demás: 
los novios, los amigos, los parientes, mis padres. Supuse 
que los parientes que se me lanzaban a la yugular por mi falta 
de creencia en dios no me querían. Y me importaba poco. 
Los que se asqueaban ante modos de vida que ellos llamaban 
- libertinos y yo libertarios, no me querían. E importaban 
poco. Supuse que tampoco me querían los novios que se ale- 
jaban o las amigas que, sin explicación de por medio, me 
dejaban de hablar. Llegué a creer que la insistencia de mis pa- 
dres contra una libertad que ellos habían instalado en mí tam- 
bién era falta de cariño. Pero siempre me sentí protegida en 
el mundo porque sabía, estaba cierta de que pasara lo que 
pasara, al final de todo, Liliana siempre me querría. 

Creí ciegamente, absolutamente, honestamente en su ca- 
pacidad de amor. 


[ey si supiera qué va a ser de mí?] 


Ésta es la Última hoja de mi libreta, bueno, la primera de atrás 
para adelante, tó sabes eno?, según se vea porque eso "es pensar 
joven, es pensar positivamente, cuestión de enfoques". ¿Ho te 
quota ese anuncio? Ah, pues a mí sí... Ley eso qué?). (Pues nada). 

Estoy toda (completamente) aflojerada, tengo sueño y cuan- 
do uno tiene esas dos cosas y “pero sin embargo" también tiene 
una repulsión muy grande a dormir en el dia, se origina un cho- 
que muy fuerte y, ¿Sabes qué pasa? Pues que además de tener 
sueño y flojera da una especie de apendejamiento muy qracioso 
(eso me pasa ahorita) tanto que hasta dan ganas de sentarte, 


acostarte o hincarte en cualquier lugar. y entonces sucede que 
irremediablemente uno se pone a pensar, y pensar, y volteas a 
ver el reloj, y piensas que tu mamá ya va a llegar, y que tienes que 
pagar turecibo de la escuela, y que hoy no viste a Ángel, y que no 
tenes ganas de entrenar. También piensas que ya no quieres ir a 
entrenar porque cuando no te encuentras en un ambiente tranquilo 
es imposible que desarrolles todo tu potencial físico y de con- 
centración, y piensas que ya cas llegan tus exámenes, y encima 
de todo te preocupas, pero la preocupación no llega a ser tan 
grande como para levantarte, tomar tu libreta, y estudiar, ever- 
dad? 

Bueno, algo parecido pasa cuando estás así, porque es algo 
así iqual, ¿en? Porque no saber expresar bien lo que estás pen- 
sando, entonces pasa algo que se te hace muy raro, es algo asi 
como pensar 51 de verdad eres tó la que está escribiendo, como 
41... ¡y DE PROMTO! (como por arte de magia) se aparece en tu 
mente un sueño (no sé de cuándo fue) y de pronto qual se va y 
lo olvidas. y henes más sueño aún, Y más. Y ouch, te da come- 
zón en la espalda, te ra5cas con coraje porque te molesta no 
poder rascarte cómodamente, caray. y te preguntas ¿por qué 
le ponen tanto cloro a la alberca? iMe pone sequísima la piell 
y lo malo no es eso sino lo que provoca la piel reseca: comezón. 
Entonces sigues pensando en la alberca, y en el cloro, que ade- 
más de la comezón deja un olor característico de la sustancia 
así llamada, cuyo símbolo es Cl. y entonces te acuerdas de 
la clase de química y de alqo más por consecuencia, y te da 
asco, Y prefieres dejarlo por la paz. Paz. Carajo. ¿y 51 hubiera 
paz? ¿y %1 no hubiera gente que se muere de hambre? ¿y 41 
hubiera justicia? ey 41 las personas se apreciaran realmente por 
lo que 5on y no por lo que aparentan o por ou imagen? ¿Y 51 me 
durmiera? ¿y 51 supiera qué va a ser de mi? Pero tengo sueño, y 
estoy harta de buscar y buscar cariño, comprensión, tranquili- 
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dad, y también estoy harta de encontrar todo eso, y estoy har- 
ta de sentirme mal porque busco las cosas, las encuentro, y 
después no me llenan, no me satisfacen. -Quizá es porque las 
busco demasiado burdas Co refinadas). Bueno, no sé, pero ése 
es el caso, y tengo sueño, y 4140 con sueño, y me estoy hundien- 
do en mi sueño. Y ¡OhI ¿Oh qué? Pues nada, nada pasa en este 
momentito, chiquito, bonito, tontito, ito. 

y luego cerraste los ojos, y te imaqinaste viendo algo real- 
mente bello, flores, muchas, muchísimas, verdes y verde-azul, y 
todas sobre ti, a tus pies, y en todos lados, y con ese pensa- 
miento te quedaste dormida, y tu mamá llegó y después te des- 
pertó. y te enojaste, y pensaste que has visto (por lo menos en 
los últimos cinco años) hacerse vieja a mucha gente y te dolió 
pensar que a ti te iban a considerar así cuando pasara deter- 
minada edad que la qente nos ha impuesto como un límite para 
la juventud. ¡Qué tristel 

y te duele todo el cuerpo. Y piensas que es porque al fin te 
pusiste a hacer algo, y iyal 
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ANDAMOS PERRAS, ANDAMOS DIABLAS 


[¿sabes a qué me refiero?] 


2losloe7 
Lety: 
Las cosas deben ser por orden, pero en esta ocasión yo digo 
que las cosas deben ser un desorden. Así que: f 
Hasta luego, saludos a todos 
Liliana. 


Se me ocurrió escribirte, porque estaba viendo unas fotos de 
hace como dos siglos, estábamos muy chiquitas, quiero decir, 
más chiquitas, y como quiero evitar estar tragando me dispo- 
se a hacer algo que me tenga ocupada (aunque sea por diez 
minutos), 

Hemos crecido, y e40 me tiene maravillada. ¿Tú sentiste 
cómo creciste? A excepción de eso de la regla y el desarrollo 
de mi inocente cuerpecito de los 6, 7, 0 12 años, yo no tengo otra 
prueba de los cambios que he sufrido. ¡Carajo! 

Cuándo vienes, ceh? 

¿Cómo te va en tu bachillerato? Estás en el de Humanida- 
des, por lo que sé. 

Yo estoy en el de Físico-Matemáticas, o 5u equivalente, que 
según tengo entendido allá es Ciencias Exactas. O algo así. Lie- 
vo clases muy interesantes, qeometría, dibujo, cálculo, física, y 
todas esas cosas que sí me qustan. 
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¿Has cambiado, Lety? ¿Piensas de otra manera? Dirás 
que estoy traumada con eso de los cambios, pero como que me 
estoy dando cuenta de cosas. 

¿Cómo estás? Hola, ¿Cómo te ha ido? Yo estoy bien y con 
mucho trabajo. 

¿Sabes? Han pasado cosas, no sé si muchas o pocas, pero 
son grandísimas, además de que marcan la pauta de otra perso- 
na en uno mismo... Yo no pensé que hubiera situaciones que dege- 
neren lo que uno tiene pensado por años, pero parece que así es, 

¿sabes a qué me refiero? 

Ajá, por ahí va la cosa. 

Este es sólo un recuerdito de alquien que te quiere mucho y 
no por la familiaridad, o por azares, simplemente porque eres tó, 


Contéstame, por favor. 
Liliana. 


[vehemencia] 


La huelga universitaria puso las cosas de cabeza ese inicio de 
año. Yo había terminado formalmente las clases de mi carre- 
ra de sociología, pero todavía estaba en proceso de escribir 
una tesis de 200 cuartillas sobre la participación de las muje- 
res en los movimientos urbano-populares de la Ciudad de 
México, con base en un estudio de campo que habíamos 
Ilevado a cabo en la colonia Belvedere, un asentamiento de 
paracaidistas al sur de la ciudad. Además, impartía un cur- 
so introductorio como asistente de profesor en mi campus, 
y había conseguido un par de clases también en la UAEM, 
donde me había inscrito, más bien a regañadientes, en una 
maestría. Ya no vivía en la recámara solitaria, de grandes 
ventanales, que mis padres habían pagado durante mis años 
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de estudiante universitaria, y andaba a salto de mata entre 
cuartuchos de vecindad en los cinturones de miseria de la 
gran metrópolis, los sillones en las salas de los amigos más 
estables, y los fallidos intentos de formar una comuna. No 
tenía un centavo, pero empezaba a gozar de una libertad que 
significaba estar fuera del control de mis padres. Entre una 
cosa y otra, tomaba el autobús de la Central de Observato- 
rio para ir a Toluca, a veces sólo a impartir las clases en la 
Facultad de Ciencias Políticas para regresar inmediatamen- 
te a la Ciudad de México, y otras, las menos, me detenía 
fugazmente a visitar una casa que, con el paso de los años, 
me resultaba cada vez más asfixiante. 
* Supongo que fue durante esa época que supe de Ángel. 
No teníamos la costumbre de hacernos confesiones ínti- 
mas. Desde que empezamos a crecer, tanto Liliana como yo 
pactamos el acuerdo tácito de evitar la historia de la sexua- 
lidad y la historia del amor. Hablábamos, y mucho, de los 
libros que me acompañaban, casi todos productos de las ex- 
propiaciones que llevaban a cabo mis amigos anarquistas en 
las distintas librerías y comercios de la ciudad. Hablábamos 
de la música que llevaba a casa en esos discos que compraba 
en descuento, con los cupones de instructora, en la tienda 
de la UNAM. Jaime López y Rodrigo González. Sesiones con 
Emilia. Eugenia León. La Maldita Vecindad. Silvio Rodrí- 
guez. Amaury Pérez. Noel Nicola. Una buena colección 
de los Deutche Grammaphon. Hablábamos de política, de lo 
difícil que era cambiar las cosas, de sindicatos corruptos, de 
guerras lejanas, de la pobreza que confrontaba en los asen- 
tamientos ilegales en Belvedere. Hablabamos mucho sobre 
mujeres, sobre el movimiento de las mujeres, sobre cómo mi 
padre, por ejemplo, había limitado la vida de mi madre, o 
cómo las mujeres eran de facto ciudadanas de segunda clase, 
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sin derechos propios, que recibían trato de menores legales. 
Liliana me oyó más de una vez describirme a mí misma 
como feminista, de manera directa y sin vergüenza alguna. 
Hablabamos, en los momentos más contritos, sobre la posi- 
bilidad de que justo en ese momento entrara por la ventana 
la radiación que había escapado de Chernobyl hacía más de 
un año. ¿Te imaginas? Hablábamos sobre los viajes que que- 
ríamos hacer. África. San Francisco. El Himalaya. Siempre 
nos quedará París. Nos obsesionaba la libertad: la libertad de 
amar, la libertad de gozar, la libertad de ir de un lado a otro. 
A quién le importa lo que yo haga, cantaba Alaska y Dinarama. 
Y nosotras repetiamos una canción que nos sabíamos de me- 
moria. Hablábamos sobre el sagrado derecho de hacer nuestra 
regalada gana. Siempre pensé que ese muchacho chaparrito y 
fortachón, de piel blanca y ojos claros, que la venía a buscar 
con tanta frecuencia era algo pasajero. El típico novio de la 
provincia que Liliana olvidaría una vez que iniciara verda- 
deramente su vida en alguna facultad de la UNAM O la UAM 
en la Ciudad de México. 

Ángel no entraba a casa porque nadie que no formara 
parte de la soberana república de cuatro entraba en ella. Era 
menos una cosa moralista y más la confirmación cotidiana de 
un hecho: somos cuatro. Seremos cuatro. Pero todos lo veía- 
mos llegar en su bicicleta de carreras o en un viejo auto Re- 
nault remodelado que la memoria a veces me lo trae de color 
rojo y, a veces, de color negro. Y lo veíamos esperar afuera, 
pacientemente, amorosamente, ya cerca del pequeño jardín 
de la casa o en el parque que iniciaba al cruzar la calle y que 
incluía un par de canchas de básquetbol. Nos burlábamos de 
él con poco recato. Le decíamos: ya llegó tu chofer, cuan- 
do se aparecía su coche en nuestra calle. Le decíamos: mán- 
dalo por algo de pan, que haga algunos mandados. A Liliana 
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la entretenía y la enojaba nuestra actitud, pero igual no dejaba 
de sonreír. No sean así, compórtense, por favor, decía sin 
mucha convicción. Las pocas veces que lo escuché hablar me 
quedó claro que tenía un problema de dicción porque arras- 
traba las erres más de lo debido. Eso, o era un idiota. Eso, o 
traía entre los dientes los frenos con que los dentistas tratan 
de mejorar la sonrisa. Eso, o era niño mimado. Me pareció 
un muchacho absolutamente anodino, que era lo que espe- 
raba de todo muchacho de Toluca. Era un gtiero en una tierra 
de morenos, lo que le daba una cierta ventaja. Podía parecer 
un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los 
brazos adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Cami- 
setas ajustadas al torso. Tenía la pinta de ser un chico malo. 


Era, en todo caso, un joven que trabajaba ya en la refaccio- 


naria La Lupita, que tenía la familia en el número 2006 de la 
calle Pino Suárez Sur, en la colonia Juárez. Una avenida po- 
pulosa. Liliana y Ángel se llevaban sólo dos años de edad, pero 
vivían en mundos completamente distintos. A Liliana debió 
interesarle esa cierta aura de autonomía y peligro que despe- 
día a su paso. 

En la primera carta que escribió en 1987, el mismo día 
con el que abrió el año, un jueves, Liliana mencionó que 
estaba a dieta y que planeaba estar más delgada para febrero. 
También le anunciaba a un destinatario sin nombre, pero 
que seguramente vivía en el Poblado Anáhuac, que se había 
hecho un nuevo corte y se había ““esponjado el pelo con una 
base”. Decía que el efecto le agradaba bastante. Y la alegría, 
ese estado de bienestar, la llevaba a desviarse hacia los asun- 
tos de la vida cotidiana: una prima menor pasaba unos días 
en casa y ella se sentía bien con “una hermana postiza”, su 
capacidad de preparar pan francés, la ausencia de cosas espec- 
taculares en su vida. Al final se detenía cuando ya no tiene 
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más que decir, cosa que sucedió en el límite inferior de la 
hoja cuadriculada donde estampó su firma. Estaba tranquila, 
aunque aburrida: un cielo sin tormentas. 

Es claro que el noviazgo esta vez inició con el año por- 
que en el momento de la primera ruptura mayor, el 26 de 
junio de 1987, Liliana mencionó que si Ángel había tardado 
dos años en conquistarla, y si ya tenían seis meses de andar 
juntos, esperaba que olvidarlo le llevara menos tiempo. 
¿Cómo regresó Ángel a su vida? Hasta ese momento, él sólo 
había sido uno de varios pretendientes que trataban de re- 
tener la atención de Liliana y salir con ella, sin éxito alguno. 
Se había hecho novia de Adrián Leonce Valencia por un 
tiempo, pero él se mudó a la Ciudad de México y, aunque 
siguió escribiendo cartas, la relación se enfrió poco a poco. 
Le habían interesado algunos nadadores y clavadistas de su 
equipo acuático, pero nada firme salió de ahí. Se daba per- 
fecta cuenta cuando atraía la mirada de algún chico, y se 
regocijaba con la atención. Sabía cuando le coqueteaban y, 
cuando le daba la gana, ella coqueteaba también, aventu- 
rera, llena de curiosidad, lista para dar el salto fuera de las 
manos de la infancia. Ella sabía bien que le gustaba a los chi- 
cos, que la deseaban incluso. Ese 14 de febrero de 1987, Án- 
gel le hizo llegar una enorme tarjeta roja y un ramo de flores, 
En letras mayúsculas, sin signos de puntuación y con un 
trazo que dificulta su lectura, se dirige a ella como Lilianita 
y le dice: BUENO TÚ SABES QUE COMO QUIERA 
QUE SEA COMO SE DIGA O ESCRIBA SIEMPRE 
SERÁ LO MISMO AL DECIRTE O ESCRIBIRTE LO 
QUE SIENTO POR TI. TE QUIERO MUCHÍSSSSSI- 
SIMO! La tarjeta que debió haber acompañado al ramo de 
flores que adquirió en la Florería Cristal, Villada número 
314, con teléfono 3-36-63, añadía: EN ESTE DÍA DEVÍ 
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DE HABER ESCRITO. PARA ALGUIEN ESPECIAL. 
PERO MEJOR. PARA ALGUIEN MUY ESPECIAL. 
ÁNGEL. 

La tarjeta es, en sí, un artefacto extraño. Un arma de do- 

ble filo. La cubierta mate, tapizada de corazones de un rojo 

brillante, incluye la pregunta o la exclamación: “Valentín, 

¿Sabes quién te quiere mucho!”. No hay imagen alguna den- 

tro del globo blanco que contenía esa frase que termina, de 

manera por demás extraña, con un signo de exclamación. Es 
preciso abrir la tarjeta para encontrar la respuesta en el inte- 
rior. Pero, al hacerlo, lo primero que salta a la vista es la pa- 
labra YO, en mayúsculas, rodeada también de signos de 
admiración. Yo, y no tú. Yo, y no el amor. Más abajo, cen- 
trada y genérica, la frase: Feliz día de San Valentín. Más que 
profesar su amor, la tarjeta que Ángel le envió a Liliana pro- 
fesaba su propio yo. La sorpresa que la tarjeta guardaba en sí 
no era el amor, sino ese yo enorme y preponderante que 
cubría casi en su totalidad el espacio rectangular del papel. 
¿Notó eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores y ca- 
jas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su coche, y 
una atención que Liliana pronto empezó a describir como 
vehemente, ¿estaba capacitada una chica de dieciséis años 
para reconocer las señas tempranas del depredador? Guapos 
y arriesgados, Liliana y Ángel pronto se convirtieron en la 
parejita-del momento. Inusuales. La imagen: la chica alta e 
inteligente tomada de la mano del chico varonil que mane- 
jaba ruidosas motocicletas, pasando la tarde en las orillas del 
campus mientras fumaban cigarrillos y tomaban unos tragos 
de cerveza. Ella debió haberse sentido especial. El debió ha- 
berse sentido realizado. ¿Había, a su alrededor, a nuestro al- 
rededor, el lenguaje que le permitiera identificar y reconocer 
la cara del peligro? En aquel 14 de febrero de 1987 nadie 
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pensaba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia 
entre novios adolescentes. 

Para mayo, sin embargo, las dudas de Liliana aumentaban, 
y una inquietud generalizada, a la que ella llamaba indistin- 
tamente nervios o histeria, recorría sus letras. Se preguntaba 
muchas veces si Ángel ya se había cansado de ella, mientras 
que, al mismo tiempo, la mera idea le parecía inconcebible. 


"Ho creo que el amor, la vehemencia, y la comprensión 5e pue- 
dan acabar en un rato, do sí? Si, yo creo que en un momento se 
acaban las cosas, o por lo menos que hay un momento en el cual 
uno se desilusiona de tal manera que se empiezan a destruir las 
cosas, ¿no? Un momento. En un momento. ¿Qué será el tiempo? 
Todavía no logro entender muy bien qué es eso. Se puede medir, 
pero ¿qué es el hempo?". 


La palabra vehemencia. Esa es la primera vez que aparecía en 
el vocabulario de Liliana. Y no sería la única. 


Una carta de Ángel, escrita el 22 de mayo, a las 12:30 pm, le 
trajo algo de alivio. Ángel le pedía disculpas, le decía que era 
un tonto, un egoísta, que tenía “juntas de consejo”, “actas 
del jurídico” y personas que, “por no cooperar con ellas, me 
fregaban”. Ahí mismo, en líneas de letras mayúsculas que, de 
nueva cuenta, no incluían signos de puntuación, Ángel ponía 
de manifiesto, de manera un tanto enredada, que esos pro- 
blemas que lo tenían mal le provocan “un congestionamiento 
neuronal que hace que no te lo quiera explicar.” 
“Discúlpame”, añadía, “hoy no tenía ganas de hablar de 
cuestiones políticas no se como se puede iniciar una conver- 
sación así. No pienses que seguiré igual te prometo ya no 
ocasionar mas molestias ni problemas me separaré de eso pero 
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comprende que uno a veces lo hace por otros motivos. No 
creo que aspectos políticos sean tan importantes como para 
enojarnos por eso ok. Angel”. 

_ Eso, las cartas mismas revelarían después, no era una cosa 
o un hábito sino una persona. Se llamaba Araceli. Ángel le 
estaba prometiendo a Liliana que se iba a separar de ella. Án- 
gel se estaba refiriendo a una mujer a la que recurría por los 
otros motivos que eran el sexo, como un eso. Los pronombres 
demostrativos son palabras que se utilizan para aludir a un 
sujeto o a un objeto sin nombrarlo. 

Pero la situación no mejoró. Y finalmente estalló en mu- 

chos pedazos el 26 de julio, a las 9:45 p.m. 


Querido Angel: 

Quisiera escribir tantas cosas... ¿Sabes? De todos modos 
ya me lo temía. Ho has podido olvidarte de ella, de Araceli. Me 
siento tan triste. 5i, triste es la palabra; ni siquiera humillada. Fue 
una tontería tratar de pensarlo, sentir que lo podías hacer, ¿Por 
qué, Angel? ¿Por qué las cosas tienen que ser así? Ho repruebo 
nada, en los sentimientos, en las dudas, no puede mandar nadie. 

Verónica no me lo tenía que decir, ¿por qué tuve que saberlo 
por ella? ¿Por qué no me lo dijiste tú? yo lo hubiera entendido, 
de verdad. ¿Por qué? ¿Por qué no lo dijiste cuando lo pregunté?! 

Ho soy tan débil como parezco. Ingenua, sí, Me enamoré de 
tt, of. La primera vez que amo de esta forma. Ahora estoy sola, 

¿Por qué no he encontrado lo que busco? Quizá sea dema- 
siado perfecto lo que pretendo, quizá demasiado sublime, de- 
masiado sencillo o limpio. ; 

Pero no, no me voy a caer. Voy a sequir buscando (quizá 
después...) Ahora no. Te quiero aún demasiado. 

¿De qué estarás hablando con ella? ¿La estarás besando, 
la estarás tocando? Ahora. Ahoritalll 


gS SSS 
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Primero lo de mi familia, ahora esto. ¿Ho habrá gente honesta? 

Bueno, de todos modos te quiero... tardé 2 años en hacerlo, 
quizá me cueste menos tiempo dejar de hacerlo. Ojalá. 

Con amor. 

Liliana. 


"Hacia donde tú decidas ir te sequirá mi apoyo mientras no 
desistas, porque no hay responsabilidad más atroz m más 
sagrada que la que nos obliga a ser nosotros mismos". 

L: 
P.D. Ho me lo merecía, yo 5é que HOI 


Liliana pasó horas enteras añadiendo y borrando párrafos de 
una carta que, pasada ya en limpio, pasada a máquina, le 
envió a Angel dos días después. 


Querido Ángel: 

Me encuentro verdaderamente confundida (más que nada), 
triste y humillada... ¿Se pueden olvidar las cosas tan fácilmen- 
te? ¿Puedes olvidarlas tú? ... Yo no, no sé 51 afortunada o desa- 
fortunadamente, pero soy de esas raras personas que apenas a 
los 17 años tiene demasiado alto alqunos valores, ya sabes... la 
honestidad, Y todas esas cosas raras, y no hablo de la moral o 
mojiqaterías, simplemente lo que uno piensa es lo más elemental 
para amar a los demás y a uno mismo... amor, 41... sencillo, no 
tan sólo amor eqoísta por una sola persona, sino por todo, por 
todos... A lo mejor soy pendeja, pero tengo la convicción de que 
yo tengo la razón. 

Las cosas pasan delante de uno Co s1lo prefieres, por detrás) 
sı te interesan, las tomas, 51 no, lo mejor y más sensato es dejar- 
las pasar... pensando eso no puedo, no logro entender, por qué 
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me tomaste, para hacer después esto... ¿por qué no me dejaste 
pasar? ¿Me lo merecía? Yo sé que no. ¡Oh! He pensado tantas 
cosas, mi cerebro está hecho un caos. 

Mo censuro recordar o querer a otra persona, eso no. En 
los sentimientos, en las dudas... es dificil influir, pero lo que no 
concibo, lo que se me hace socio, enteramente reprobable es 
no hablar, el no habérmelo dicho.. Ho podrás decir que son cosas 
que no me incumben, tengo derecho a saber las cosas, si, el 
derecho que me dan 6 meses de convivencia contigo, b meses 
(¿o dos años?) de palabras, b meses de muchas cosas... 

. ¿Por qué, Angel? 51 yo no te pedi, 41 yo no mendiqué palabras 
de cariño, ¿por qué me las diste? ... ¿Por qué tanta vehemencia? 
Hunca me imaginé que fueras así, y aún ahora no lo creo, no 
pensé que fueras mala leche. Te pensé agresivo, terco y hasta 
un poco tonto, pero ¿mala qente? Por dios (bueno, por dios no, 
porque yo no tengo uno) que no. 

¿Me pensaste demasiado débil como para entenderlo? Qui- 
zá lo parezca, pero no 50y débil, no lo soy. Me he caído y me he 
vuelto a levantar. Ho digo que mi vida sea un drama griego, por- 
que no lo 25, pero creo que me han educado para ser mejor, para 
no dejarme vencer, para crear y para aprender... 

Bueno, después de una gran parrafada, sólo me queda decir- 
te que 51 me costó un año enamorarme de t, espero que olvidarte 
me cueste menos tiempo. 

Sé que tarde o temprano voy a encontrar lo que sentimen- 
talmente busco. 

Supongo que no querrás contestar esto, y mucho menos 
buscarme, y siendo así, ya encontraré la forma de mandar tus 
cosas a "tu" casa. 


Tuya Cpor algún tempo), 
Liliana. 


P.D. ¿Por qué lo tuve que saber por Verónica? Creo que eso fue 
lo humillante. 
P.D. de P.D. YO SE QUE HO ME MEREZCO COSAS ASIII 


ESTO ES IMjUSTOII| 
Cen pocas palabras) 
Toluca, Méx. un lunes de julio de 1987. 
[el primer julio de nuestras vidas] 


Martes ze de julio de la97 

Pensé que este mes iba a pasar como cualquier otro, como 
otro mes cualquiera, y como el julio de cualquier año, pero creo 
que no puede ser así. Este año inicio la facultad (espero) y todo 
lo que eso conlleva no puede pasar desapercibido. Este julio 
acabé la prepa, mal que bien, pero la acabé. Este julio estoy en 
crisis. Este julio estoy triste, es tan feo comprobar que todas las 
cosa5 acaban, que ni las propias pueden ser eternas, y con eso 
no trato de decir que la tristeza ea un estado desagradable, no, 
creo que mi tristeza me ha llegado a quitar, también mi soledad... 
Ho sé que más decir, pero tengo tantas ganas de escribir: escri- 
bir lo que pienso, escribir lo que sueño, escribir del cielo gris y de 
la miseria de la gente...Escribir. 

Ayer me dı la mojada de mi vida, no pude resistir el hacerlo. 
Claro, después sentí un frío horrible, pero creo que me importó 
muy poquito, ni siquiera por las molestias que me trajo el resfria- 
do. Me sentí muy bien, limpia (y no porque no me hubiera bañado 
antes). Sentí la soledad más cerca que nunca, senti la diferencia 
que hay entre mi persona y todo el mundo. 
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[examen de admisión] 


Quería ser libre. Trabajaba, pero sobre todo vivía en liber- 
tad esos días. Asistía a marchas y, luego, a fiestas donde había 
botellas de whisky expropiado, y pays de marihuana hechos 
en casa, y banderas rojinegras colgando de las ventanas. Des- 
pués de bailar, después de quitarse la ropa, la muchedumbre 
terminaba cantando a grito abierto La Internacional. Me sabía 
La Internacional de memoria. Fumaba y escribía. Escribía y 
fumaba. De mudanza en mudanza, sólo conservaba la pesada 
Lettera 33 y las hojas en blanco. Xian no me dejaba en paz. 
Xian hacía, a su modo, lo que yo no me atrevía a hacer. ¿O era 
al contrario? No podía viajar a África o a Tombuctú, pero 
podía tomar un tren y alejarme lo suficiente. Lo hice un par 
de veces, sin avisar en casa. Sin maleta. Sin dinero. Una vez 
me dirigí al desierto con un muchacho taciturno y enamora- 
do; otras, como ese verano, agarré un camino que, de manera 
azarosa, se detuvo por algunos días en la costa de Guerrero. El 
muchacho que me acompañó en ese viaje escribió conmigo, a 
cuatro manos, un manifiesto: “Nosotros no estamos enamora- 
dos”. Lo conocí una noche antes de partir. Pedimos monedas 
en centrales de autobuses con las que después pagábamos los 
boletos más baratos, viajamos de polizón en viejos vagones de 
tren, pedimos aventón a camiones cargados de naranjas. Entre 
una cosa y otra leímos, completos, Los Cantos de Ezra Pound. 
Robábamos salchichas y pantalones de mezclilla y chocolates 
finos que, luego, intercambiábamos por comidas corridas en 
fondas del montón. Vimos todo un ciclo de cine alemán en 
Guanajuato. Comimos cabrito en Monterrey. Aspiramos la 
brisa del mar en Tampico. Se nos hizo costumbre decirle adiós 
con las manos en alto a los niños del camino desde la trinchera 
del cabús. Una ciudad gris, desprovista de alma, nos esperaba 
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de regreso. Si tuviera ilusiones/ si existieran razones locuras pasio- 
nes/ no habría necesidad! de pasarme por horas/ bebiendo cantimplo- 
ras/ de esta gris soledad. Y la ciudad que nos había unido en el 
azar, pronto nos separó. Viví un tiempo en el departamento 
que rentaba un primo en la colonia Roma, en el cuarto que, 
me platicaba él con ojos alucinados, se aparecía el fantasma de 
una muchacha asesinada. Poco tiempo después encontré una 
recámara amplia, de lustrosos pisos de madera, en el barrio 
bravo de la Buenos Aires, casi enfrente del Centro Médico, 
muy cerca al panteón francés. Mi cuarto se encontraba en el 
segundo piso de un edificio umbroso, cuya entrada lucía las 
huellas coloridas del grafiti urbano. Mi ventana daba a un 
estrecho callejón, desde el que se alcanzaban a oír las voces de 
los que vendían partes robadas de auto o cocaína. O fayuca. 
O marihuana. 

Ahí vivía cuando Liliana vino a la Ciudad de México el 
21 de septiembre de 1987 a presentar su examen de admisión 
para la Universidad Autónoma Metropolitana. La universi- 
dad había pasado también por una serie de huelgas y había 
tenido que recorrer tanto la fecha del examen como el inicio 
de clases ese otoño. Liliana durmió conmigo esa noche y, 
muy temprano al otro día, salió del departamento hacia el 
metro. La vi partir por la ventana de la sala. Sus pasos largos. 
Los cabellos lacios oscilando de derecha a izquierda por entre 
el aire enrarecido de la mañana. Una muchacha hermosa en 
la ciudad. Cuando, un par de semanas después, encontró su 
nombre entre la lista de aprobados, supimos que la carrera de 
arquitectura se ofrecía en el plantel de Azcapotzalco. Y me 
puse a buscar, entre mis colegas de la universidad, un lugar 
donde ella pudiera vivir cerca del campus. 

Había querido ser guitarrista, escribió alguna vez en sus 
textos de adolescente. Había querido ser pintora, y de hecho 
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había tomado clases de dibujo, de acuarela, y de grabado en 
madera algún tiempo. Había querido ser nadadora, aunque 
pronto entendió que sus tiempos, que eran buenos para par- 
ticipar en competencias estatales, no eran lo suficientemente 
buenos como para competir en la liga nacional. Alguna vez 
consideró la posibilidad de estudiar genética, como mi pa- 
dre. Algo relacionado con la herencia, había dicho. Pero las 
clases de dibujo, cálculo y geometría del bachillerato de Fí- 
sico-Matemáticas la habían convencido que podía estudiar 
arquitectura. También aprobó el examen de admisión en la 
Universidad Autónoma del Estado de México, cuya facultad 
estaba en Toluca, pero al recibir la noticia de que había sido 
admitida en la UAM no lo dudó un momento. 

Ángel le escribió una nota breve a Liliana el 30 de octu- 
bre, cuando Liliana se preparaba ya para su primera mudanza. 
Con letras minúsculas y mayúsculas esta vez, sobre la hoja 
amarilla de una libreta Scribe, forma italiana, le decía que la 
estaba pasando bastante mal. Le pedía disculpas otra vez. Se 
lamentaba por “no poder o no haber podido con un examen 
de admisión” y le anunciaba, con una objetividad que parecía 
forzada, que estaba arreglando sus papeles para irse. “Si logro 
irme”, añadía, “me apuraré mucho para regresar con muchas 
ganas para hacerlo de nuevo”. Ese optimismo duraba poco, 
porque de inmediato volvía la frustración al recordar cómo 
se sentiría “cuando no te pueda tener cerca de mí y me tenga 
que conformar. Todo eso me pone muy mal. Discúlpame”. 
Lo cierto fue que, al no aprobar el examen de admisión, 
Ángel González Ramos se quedaba fuera de la experiencia 
universitaria, rezagado entre sus contemporáneos y con las 
opciones de quedarse a trabajar en el negocio de la familia o, 
como otros tantos, de migrar como fuerza de trabajo barata 
hacia los Estados Unidos. Aunque en su nota no especificaba 
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cuál era el destino de su viaje, Ángel arregló sus documentos 
para ir a Chicago, donde pasó unos meses en casa de un an- 
tiguo compañero de la preparatoria entre octubre de 1987 y 
febrero o marzo de 1988. 


[recibe el cariño de tu padre] 


Uppsala 12/x/87 
Liliana: 

Felicidades por tu cumpleaños y también por los no-cum- 
pleaños. Y votos para que te vaya bien en todo lo que emprendas, 
por ahora los exámenes. Cuando naciste me estaba preparando 
para un examen —para mí han sido momentos muy bonitos. 
Cuando naciste te fui a ver, estabas gordita. Tu mamá te ha cui- 
dado mucho. 

Gracias por todo. 

Tu padre que te quiere mucho. 
Antonio Rivera Peña 


Uppsala e/x/87 
Lili: 

Primero quiero felicitarte por haber aprobado el examen en 
la universidad de la Ciudad de México y al mismo tiempo pedirte 
algo de información adicional del lugar, del programa de clases y 
tus planes. Ahora nos vamos a ver quizá los fines de semana y la 
comunicación de la vida diaria se va a acortar. Yo siento mucho 
la separación de ustedes, hace un tiempo niñas. Pero la evolu- 
ción de la vida así es y tiene uno que estar preparado, aunque se 
sufre al no estarlas viendo todos los días, y más por tu mamá 
ahora. Realmente yo desearía que todo esto terminara pronto. La 
relación entre tó y Cristina creo que es resultado lógico de una 
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serie de circunstancias y para estas fechas el mismo ambiente 
universitario común entre ustedes hace mejor ese entendimien- 
to. Para mí es una satisfacción grande que sea así, hermanas y 
amigas al mismo tiempo. Yo te deseo lo mejor del mundo, y cuí- 
date mucho. 

Por otro lado, las relaciones familiares of causaron proble- 
mas (especificamente por el caso de Cristina). Lo mejor es la 
distancia, ya que las cosas no se arreglan con un simple "dis- 
cúlpeme usted y lágrimas", y con personas tratando de hacer 
la paz. Eso es cuestión Únicamente de nuestra familia y noso- 
tros vamos a decidir qué es lo que hay que hacer. En la vida 
hay muchas cosas muy buenas en las que puede uno gastar el 
tiempo y enel caso tuyo tenes una vida muy amplia por delante. 
Adelante. Tu padre, Antonio Rivera Peña. 


Uppsala a Zo de octubre de lae7 
Hola, Lili: 

¿Cómo andan las cosas? Espero que todo bien. Lili, cuídate 
mucho en esa Ciudad de México y trata de entender al pueblo 
chilango para que no se te haga difícil. Ahora más que nunca 
desearía estar en México, pero la situación es otra muy dife- 
rente (porque ando haciendo las cosas a destiempo), aunque 
las cosas están saliendo bien, pero este hempo de no estar con 
ustedes me está saliendo muy caro, precisamente por eso, por 
no estar allá y poder apoyarlas más de cerca y estar viéndo- 
las. A veces se me hace bastante dificil y por eso le estoy dan- 
do vueltas a todo esto, pero para que salgan los escritos no sólo 
depende de mí sino también de los asesores y los revisores. 

Lik, ahora que están en México tó y Cristina atiendan bien 
su alimentación, sobre todo Cristina, yo no sé cuál será la dieta 
mejor y más balanceada, lo que sé es que la comida variada y 
más natural mantiene a la qente más despierta para no agotar- 
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se y también contrarrestar el ambiente de la ciudad, ya que a 
ustedes les quedan muchas cosas por hacer en el futuro. Por 
alqunas razones me qustaría que tu mamá viviera con ustedes 
un tiempo e ir llevando el cambio más gradual y no tan rápido 
como lo están llevando ahora. Inicias un periodo de más nde- 
pendencia en donde todo o casi todo depende exclusivamen- 
te de ti, pero un apoyo más directo creo que es mejor. Yo creo 
que con Cristina debimos hacerlo más durante sus estudios, 
ain embargo, ella respondió como una mujer fuerte (aunque yo 
aveces la veo muy débil). La cosa buena de la vida es que afor- 
tunadamente nos ofrece la oportunidad de hacerlo y para mí 
es de las cosas que más me quota hacer y lo voy a continuar 
haciendo con ella y contigo. 

Qué bueno que te sientas a qusto en esa universidad (no 
recuerdo en dónde está) y por lo de las clases y la intensidad 
de trabajo, eso es parte también de lo que le da prestigio a una 
institución, por supuesto la gente que estudia en esos centros y 
recuerda que las cosas buenas cuestan, y mucho. A veces se 
tienen momentos de desesperación o de soledad, alqunas veces 
las cosas no salen como uno quiere, pero todo eso se va recom- 
pensando por las otras cosas buenas que se obtienen y que lo 
hacen a uno continuar con más fuerza que antes, pero eso si, 
hay que provocar para que las cosas buenas salgan. La fuerza 
de Una persona no sólo es la fuerza física, la más fuerte es la 
mental, y la voluntad, que es lo que te hace mover, cimentadas 
en conceptos y principios que se han adquirido en la vida. Así 
que hay elecciones en la vida y tienes todo mi apoyo en lo que 
has elegido estudiar. 

Aquí en Uppsala yo digo que recibo carta de la niña menor 
y de la niña mayor, cuando les digo las edades se ríen un poco. 
Por aquí también hay días en que avanzo más que otros. Antes 
de ir a México tengo que dejar tres escritos listos para publicar. 
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Estuve en Copenhague consultando material y posiblemente 
tenga que ir a Inglaterra, pero esos son sólo planes hasta ahora, 
cuestiones de las especies silvestres de papa. Recibe el cariño 
de tu padre, Antonio Rivera Peña. 


[andamos perras, andamos diablas] 


Envié el manuscrito de La guerra no importa al Premio Nacio- 
nal de Cuento San Luis Potosi con más arrojo que esperan- | 
za. Había participado en un par de talleres literarios en la 
universidad, pero del segundo me habían corrido por haber 
contrariado al instructor respecto a sus ideas sobre Octavio 
Paz. Seguí escribiendo porque sí, porque era mi manera 
automática de reaccionar ante la hecatombe de unos años en 
que las crisis económicas, las devaluaciones de la moneda, la 
absoluta falta de libertad y democracia, las guerras interna- 
cionales, hacían la vida imposible, mejor dicho, indeseable. 
Seguía escribiendo porque no había de otra, como lo hacía 
Liliana. 

Los cuentos de Xian, que eran unidades discretas en sí 
mismas, estaban entrelazados a través de una trama muy frá- 
gil y formaban, eso era a lo que aspiraba yo, una especie de 
novela titubeante, quebradiza, a punto de deshacerse. Esa 
era más o menos mi visión de la ciudad entonces. Me sentía 
así: atrapada en una red de agujeros que, paradójicamente, 
no ofrecía salida alguna. Xian bebía demasiado, huía dema- 
siado, mentía demasiado, fracasaba demasiado. Sus relaciones 
con hombres y mujeres eran equívocas, teñidas por afectos 
más bien opacos, pasiones tristes que se desvanecían tras el 
humo de los coches o el vaho del alcohol. Todo terminaba 
pudriéndose en la ciudad que ella habitaba, sobre todo las 
ganas de vivir. 
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En uno de los cuentos, un hombre secuestra a Xian por- 
que quiere saber el paradero de Julia, la pelirroja anarquista 
cuyo paradero es un enigma desde el principio del libro. 
¿También tú te enamoraste de ella, viejito raboverde?, le pre- 
gunta con ironía la muchacha antes de recibir una cachetada 
sonora. Por lo demás, el secuestrador es paciente. Le permite 
estar en paz en ese departamento de paredes blancas mientras 
ella no hace otra cosa más que zambullirse en una bañera de 
porcelana, y recuerda. A Julia, a quien había conocido gracias 
a una mentira urdida y llevada a cabo en el acto, le parecía 
que lo verdaderamente importante en el mundo no era la 
verdad, sino la complicidad. Ponme un nombre, llámame 
como quieras, la invitó durante su primer recorrido veloz 
por la ciudad. Y Xian la bautizó entonces con el nombre de 
Terri, porque la mujer era, en efecto, terrible. Desemplea- 
das, con conexiones más bien caprichosas con organizacio- 
nes subterráneas, sin oficio ni beneficio, las chicas pasan los 
días viajando en trenes desvencijados, husmeando vecinda- 
des viejas, o sentándose sobre los escalones de la entrada de 
edificios umbrosos, cuyos portones de metal mostraban con 
más resignación que orgullo los tachones de las pintas de las 
distintas pandillas del barrio. Justo por ahí pasa un perro ne- 
gro, humilde y amenazante, con el hocico abierto, que Terri 
no teme acariciar, Es el diablo, le dice a su amiga. ¿Cómo lo 
sabes? Es obvio, tiene cara de buscar dueño o de querer ma- 
tar gente. Como tú. Y como tú, amiguita. Andamos perras, 
andamos diablas, con la soledad a cuestas. 

Ahora, todos estos años después, me pregunto si algún 
día tuve ese diálogo con mi hermana en el tétrico edificio 
de la Buenos Aires. 

El libro, por lo demás, ganó el premio. En noviembre 
de ese mismo año fui a San Luis Potosí a recibir un diploma 
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en letras doradas y un cheque que, junto con algunos ma- 
gros ahorros, pudo costear el viaje que me depositó en Es- 
tados Unidos a inicios del verano de 1988. Cuando, meses 
después, se llevó a cabo la primera presentación del libro en 
El Cuervo, un bar en el centro de Coyoacán, Liliana estu- 
vo ahí. 

Liliana siempre estuvo ahí. 


[me duele estar lejos] 


Uppsala, a 14 de abril de loee 
Hola, Lili: 

La nenita: 

Recibí tu última carta primero que la próxima anterior, en 
otras palabras, la que escribiste el ig de marzo llegó el 13 de 
abril y la del 23 de marzo el 5 de abril, por cierto, llegó junto 
con una de tu mamá, así que me siento muy bien de recibir car- 
tas cada semana. Es muy bonito. Así es que en el orden de las 
fechas que las escribiste las comento, pero primero te voy A 
decir cómo andan las cosas por acá de este lado del charco 
(el Atlántico). Ya mandé mi primer trabajo a publicar, ahora 
sólo a esperar porque en este caso no hay otra alternativa 
más que esperar la decisión, 51 me aceptan o no, mientras tan- 
to continúo con los que siquen, afortunadamente he aprendido 
algo, como redactar en inglés, no perfecto pero aceptable, por- 
que me las henen que revisar los de Languages, y además 
pasan por la revisión de los Umerus, que tienen muy buen inglés 
y buenas ideas, por qué no decirlo también. Yo lo que deseo 
ahora es dejar las cosas lo más avanzadas posible, eso quie- 
re decir dejar completo el trabajo para en caso de que Vaya a 
México en junio, y después venir solamente al examen en sep- 
hembre. Como puedes ver los planes casi nunca salen en 
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estos negocios del PhD. El clima en Suecia está mejorando. 
Hay más días de sol. Está saliendo alas 5:30 y la puesta es 
a las e de la tarde. Son dias un poco largos, pero es mejor que 
el invierno, aunque todavía la temperatura anda por entre o y 
lo centígrados. 

Bueno, ya viene el 30 de abril. Felicitaciones para ti por el 
dla del niño. Ten mucho cuidado al manejar, 51 puedes saca tu 
licencia, es mejor, de otra manera es recomendable que vaya 
contigo tu mamá cuando manejes. La vida universitaria así es, 
vive tu vida de estudiante. Lo que me preocupa es eso de cam- 
biarse de casa, nuevas qentes, que a veces no sabe uno. Cuidate 
mucho en esa Ciudad de México. Es cierto que desearía estar 
allá para ayudarte en algo. y con tus amigos establece siempre 
las bases de convivencia desde un principio para que no haya 
malentendidos después. y aliméntate bien, recuerda los proble- 
mas de estómago que tuviste hace algún tiempo. Me duele estar 
lejos de ustedes. Estoy haciendo todo lo posible para volver. ya 
son muchos meses y quiero verte crecer y platicar de cosas, 
de todo, de éxitos, de problemas, de alegrías, de tristezas, de 
estudios, de cómo te vas desarrollando. Realmente ahora que 
he estado mucho tiempo por acá no sé 41 vale la pena. Yo quiero 
obtener este grado, pero el precio al estar lejos de ustedes es 
muy alto. Hunca me ha pasado por la mente en hacer diferen- 
cias entre ustedes y estoy sequro de que tu mamá tampoco. 
Así es que quitate eso de la cabeza. Cada individuo tiene sus 
caracteristicas muy particulares, pero es natural, lo importante 
precisamente es conocerse a uno mismo y hacer lo posible por 
entender a los demás, 

Yo pienso que todos en la familia nos comprendemos y nos 
entendemos, así es que adelante. Entiendo ahora que la mayor 
parte del tiempo estés fuera de casa, pero también en esos 
momentos un poco difíciles se forja el individuo y lo hacen más 
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fuerte para prepararlo para la vida. Tú tienes tus principios, 
tenes mi apoyo, la vida 5e gana con coraje, con persistencia, 
mucha voluntad y trabajo, pero la vida de estudiante es una de 
las etapas más bonitas, recuerda que tienes unos padres y una 
hermana que te queremos mucho, pero mucho. Tu padre Antonio 


Rivera Peña. 
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IV 


INVIERNO 


It's winter that makes people who they are. 


Yoko Tawapa, The Naked Eye 


[harrisburg trail] 


Planeamos el viaje rápidamente. Uno puede no saber por 
muchos años, pero una vez que quiere saber, uno quiere 
saberlo todo de inmediato. Una prisa extraña, como si toda- 
vía estuviera a punto de salvarla, recorría la energía nerviosa 
de esos días. Todos los alumnos de la universidad tenían su 
cara, y verla ahí, sobre esos otros hombros, bajo esas cabelle- 
ras tupidas, me provocaba accesos de llanto que trataba de 
ocultar yendo al baño. Fui muchas veces al baño ese semestre. 
Estaban, también, las pesadillas. Soñaba que la asesinaban y, 
al despertar con la respiración entrecortada, el sudor sobre la 
frente, y una pesada presión sobre el pecho, descubría que 
la realidad era peor: Liliana no estaba conmigo. Liliana tenía 
treinta años bajo tierra. 

Pasamos la navidad de 2019 en la casa de Houston. Mis 
padres llegaron con bastante anticipación, listos para disfrutar 
esos días de visitar parientes, olvidarla dieta y contar historias 
mil veces compartidas. Nos acoplamos pronto a una costum- 
bre adoptada ya tiempo atrás: salir a caminar cada mañana al 
Harrisburg Trail, una pista originalmente para bicicletas que 
pasa no muy lejos de la casa. El recorrido nos tomaba unos 
cincuenta minutos al paso lento de mi padre, quien además 
de la alta presión ha sufrido de coágulos en la pierna dere- 
cha. Aunque animoso, y fuerte en realidad para un hombre 
de ochenta y cuatro años, se sentaba un rato sobre una de las 
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bancas del camino, mientras mi madre y yo llegábamos hasta 
el final de la pista y regresábamos a encontrarlo en su punto 
de descanso. Un día de mucho sol, un día en que los pájaros 
organizaban una alharaca inusual entre las ramas de los en- 
cinos, un día de ardillas enloquecidas y perros sueltos, les 
dije con mucho cuidado, muy lentamente, que estaba tra- 
tando de recuperar el expediente de Liliana. El mundo se 
detuvo por un momento. Un remolino sacudió las ramas de 
los árboles y nos llenó el cabello de hojas secas. El olor de los 
árboles de toronja nunca fue más penetrante. Algo estaba a 
punto de pasar en lo más profundo del invierno. Mi padre se 
sentó, exhausto, mil veces derrotado y, extendiendo la pierna 
derecha sobre la banca, dijo: en lo que te pueda ayudar. Mi 
madre abrió los ojos, repentinamente humedecidos, y dijo: 
debe hacerse justicia. 

Decidimos no hacer nada complicado para la cena de 
Año Nuevo: compramos tortillas de harina y de maíz, y una 
carne preparada con achiote y piña en Flamingoes, la tienda 
de una familia de la India donde se vende comida tradicional 
mexicana. Colocamos platos base de color dorado sobre la 
mesa, las servilletas de lino, y sacamos la mejor vajilla para 
comer tacos al pastor. En el centro, pusimos el arreglo de 
flores blancas que había comprado semanas atrás, cuando era 
apenas un manojo de bulbos enterrados en una caja de ma- 
dera. A su lado, por primera vez, coloqué la fotografía de Li- 
liana. Es un pequeño marco color guinda con ribetes de oro 
viejo en el que aparece su cabeza bañada por la luz hiriente 
del invierno de las tierras altas. Su cabello es un puro deste- 
llo a través del tiempo. Trae puestos los lentes quevedianos 
que escogí para ella en un mercado de pulgas de la Ciudad 
de México: pequeños óvalos cuyos costados estrechos fue- 
ron tallados con pericia. Viste una enorme blusa de franela 


116 


color verde oscuro que se le cae por los hombros. Sus labios, 
a punto de abrirse, menos para articular palabra y más para 
respirar. Liliana mira hacia la camara directamente, con unos 
ojos que por años interpreté como de desolación. O de con- 
fusión. O de reproche. Ahora, viéndola de reojo durante la 
cena, me pareció que nos conminaba de otro modo, 

Por primera vez hablamos sobre ella en oraciones com- 
pletas. Contra lo que esperaba, ninguno de nosotros se echó 
allorar. Ninguno cayó de rodillas, a punto de desfallecer. Las 
escenas aparecían una tras otra, sin prisa. Una sonrisa aquí. 
Un suspiro allá. Liliana de chica, persiguiéndome de cuarto 
en cuarto en nuestra casa de Delicias, Chihuahua. Liliana, 
nadando. El primer día que fue al kinder. Liliana en el Hos- 
pital del Niño, sufriendo de una terrible infección de riñón. 
La sonrisa inimitable de Liliana. Su amor. La manera en que 
nos prodigó el lujo de su afecto durante tantos años. A las 
doce en punto nos colocamos, una a una, las doce uvas en 
la boca. El deseo era el mismo: que se haga justicia. Luego, 
elevamos las copas y brindamos. Mientras nos abrazábamos, 
cuando ya no fue posible detener el llanto, pensé que esto era 
algo más que nunca hice con mi hermana: beber burbujas. 

Al siguiente día, en medio de un Harrisburg Trail casi 
desierto, un ciclista solitario se nos atravesó en el camino. 
Sin palabra de por medio me extendió la mano. Sin palabra 
de por medio, me dio a entender que tenía que tomar el so- 
bre que me estaba ofreciendo. Lo dudé por un instante. An- 
thrax, pensé. ¿Qué otro tipo de veneno mortal se transmite 
en sobres sellados? Al final, lo tomé porque quería darle una 
lección a mi paranoia matutina. Para cuando lo abrí, para 
cuando saqué la tarjeta y descubrí en su interior dos billetes, 
uno de 20 y otro de 5 dólares, el ciclista ya se había esfumado. 
Nunca supe por qué, de entre los pocos caminantes del nuevo 
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año, el ciclista joven, de piel marchita y manos enjutas, me 
eligió a mí. Pero se lo agradecí. Dije: Gracias, Liliana. ¿Cómo 
no pensar que todo ahora estaba relacionado, de un modo u 
otro, contigo? 

Veía su mano detrás de la invitación que acepté, unos seis 
meses antes, para impartir un curso intensivo en la Casa Azul 
de la UNAM a inicios de 2020. Veía su mano en lo fácil que le 
fue a Saúl hacer los arreglos para que coincidiéramos los dos 
en la Ciudad de México el 9 enero de 2020. Vivir en duelo es 
esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas for- 
mas, la presencia de los muertos nos acompaña en los minús- 
culos intersticios de los días. Por sobre el hombro, a un lado de 
la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo 
del horizonte, entre las sombras de los árboles. Siempre están 
allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera, 
envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intem- 
perie. Éste es el trabajo del duelo: reconocer su presencia, 
decirle que sí a su presencia. Siempre hay otros ojos viendo 
lo que veo e imaginar ese otro ángulo, imaginar lo que unos 
sentidos que no son los míos podrían apreciar a través de mis 

sentidos es, bien mirado, una definición puntual del amor. 


El duelo es el fin de la soledad. 


[mimosas 658] 


Iríamos a Azcapotzalco otra vez, ese era el plan. Saúl llegó 
de noche a reunirse conmigo en la Ciudad de México y, ya 
muy tarde, tocó la puerta del cuarto que estaba al final de una 
frágil escalera de caracol en la parte trasera del hotel. ¿Cómo 
estás?, me dijo. ¿Lista para mañana? Debí haberle sonreído 
sin ganas y con aprehensión, las dos cosas al mismo tiempo. 
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Salimos todavía a buscar algo ligero para comer por las calles 

"iluminadas de la colonia Roma y, cuando ya estábamos a 
punto de darnos por vencidos, encontramos un restauran- 
te japonés abierto. ¿A qué horas se convirtió esta ciudad en 
esto? La pareja a nuestro lado hablaba inglés, pero no eran 
de los Estados Unidos. Había un grupo de alemanes. Todos, 
incluso los que se comunicaban en un español claramente 
chilango, eran muy blancos, con las cabelleras castañas al aire. 
Todos tan jóvenes, además. Criticar a medio mundo, incluso 
la comida, cumplió su cometido: nos relajó y nos provocó 
risas. Ya de regreso, todavía antes de caer rendidos, obser- 
vamos el cielo de la Ciudad de México a través del amplio 
ventanal. En algún pliegue de esa negrura horadada por las 
luces eléctricas estaban las estrellas. Las estrellas del pasado 
que no era el pasado. Las estrellas reales. 

Antes de emprender el camino hacia Azcapotzalco, en- 
contramos al licenciado Héctor Pérez Rivera en la colonia 
Narvarte, en su oficina de la Asociación por una Cultura 
de los Derechos Humanos. Lo había contactado en octubre, 
gracias a la recomendación de una amiga, para que se hiciera 
cargo de la ubicación del expediente de Liliana en los intrin- 
cados vericuetos de la justicia, que son los vericuetos infinitos 
de la impunidad. Ante los continuos fracasos burocráticos 
que llegaban a mi correo electrónico en forma de oficio con 
sellos color violeta, habíamos decidido interponer una queja 
ante Derechos Humanos a mediados de diciembre, justo an- 
tes de que el personal de la Procuraduría de Justicia de la 
Ciudad de México saliera de vacaciones. Si todo iba bien, 
deberíamos tener una respuesta pronto, nos dijo Héctor. Saúl 
lo miró con recelo cuando llegó tarde a la cita, aludiendo 
como siempre al tráfico endemoniado de la capital, aunque 
añadiendo el detalle de que se le había ponchado una llanta 
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de su bicicleta, y le hizo varias preguntas. Héctor, que al ini- 
cio parecía tener prisa, con la mente en otro lado, contestó 
una y otra vez las interrogantes. Encontrar un expediente 
después de tanto tiempo no iba a ser fácil, pero tampoco era 
imposible. Como el término feminicidio no existía en 1990, 
el caso había sido registrado como homicidio simple, y no 
como homicidio calificado, lo cual habría sido lo correcto 
tomando en cuenta la incidencia de la traición y la relación 
personal entre ambos. Él se quedaba a cargo de mandar y 
recibir toda la comunicación oficial y, ya por su parte, de 
manera discreta, investigaría en algunos otros tribunales y 
ministerios públicos de la ciudad. Cuando nos despedimos, le 
estrechamos la mano con cordialidad, sintiendo que, de una 
manera u otra, llegaríamos al expediente ansiado. Una ola 
de optimismo nos cubrió esa mañana, empujándonos direc- 
tamente hacia las calles de una ciudad que nunca habíamos 
dejado de querer. Tal vez demasiado. 

Esta vez decidimos tomar el transporte público para ir a 
Mimosas 658, en la colonia Pasteros, el sitio donde Liliana 
vivió casi toda su vida como estudiante de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Desde la calle de Mitla atravesamos un parque donde un 
grupo de mujeres bailaba zumba y otros se apuraban por 
veredas terrizas con tenis a la moda. Caminamos en direc- 
ción al metro Etiopía, donde nos subimos en un vagón sin 
mucha gente con dirección a Indios Verdes. Nos bajamos 
once estaciones después, en Deportivo 18 de marzo, y ahí 
transbordamos a la línea roja, donde sólo tuvimos que viajar 
siete estaciones más, ahora en dirección Rosario, para llegar 
a Tezozomoc. El recorrido duró un poco más de media hora. 
Necesito ver el lugar donde estudiaba, le había dicho a Saúl 
una mañana imposible en Houston. El lugar donde vivía. 
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Las calles por las que caminaba. Las tiendas donde compraba 
pan. Las fondas en las que comía. Su estación del metro. La 
parada de su autobús. Necesito ir a dejarle flores en todos esos 
sicios, le dije. Y ahí estábamos ahora, esa mañana seca, de 
mucho sol, en los escalones desgastados de una estación del 
metro donde Liliana, de seguro, había posado los pies muchas 
veces. Estábamos otra vez en territorio Azcapotzalco, 

Su departamento quedaba a sólo un par de cuadras del 
metro. Caminamos derecho sobre Ahuehuetes, una calle am- 
plia, con los carriles separados por un camellón poblado de 
árboles, y viramos a la derecha sobre Mimosas. Era ahora, 
como había sido entonces, un barrio de clase trabajadora con 
casas de material, en su mayoría de un solo piso, con miscelá- 
neas, tiendas de refacciones y expendios de pan. Una colonia 
populosa, pero no violenta. José Manuel Álvarez, un colega 
de la engr-Acatlán, había oído que andaba buscando un lu- 
gar seguro para mi hermana, que acababa de ser aceptada 
en la vam Azcapotzalco, y se ofreció a rentarle una sección 
de la vivienda que se encontraba en la parte baja de su pro- 
pio departamento, en un edificio de apenas tres pisos en 
proceso de construcción. El sitio tenía lo básico: sala y come- 
dor, una recámara, un baño, una cocina. Pero tenía algo más 
importante: Liliana podría llegar a la facultad en unos quince 
minutos, utilizando una combinación bastante rápida de me- 
tro y autobús. El único problema era que la familia usaba la 
recámara como su bodega personal, así que Liliana tendría 
que dormir en el área originalmente destinada al comedor. 
A ninguna nos pareció un problema. José Manuel estaba ca- 
sado y tenía un par de niños de pocos años. No había otros ren- 
teros. Pensé que mi hermana estaría protegida ahí con ellos, 

Las calles son entidades vivas que cambian mucho con el- 
tiempo. La numeración de las casas era nueva, ajena al número 
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658 que buscábamos. Yo había estado ahí unas cuantas veces, 
pero la memoria no me respondía. Tocamos a varias puertas 
que nadie abrió y le preguntamos a un cartero que avanzaba 
en bicicleta antes de presionar, finalmente, el timbre de una 
fachada de color chedrón sobre la que relucían dos series de 
números: el 658 y el 92A. La voz de una mujer nos contestó 
por el interfón. Era difícil explicar lo que hacíamos ahí: soy 
hermana de una joven que asesinaron aquí hace treinta años. 
¿Me podría dejar pasar? No lo dije exactamente así, pero algo 
así di a entender en una larga intervención que se volvía más 
complicada a medida que pasaban los minutos. Momentos 
después, la chica se asomó sin abrir el portón del todo. Sí, 
algo había oído. Algo sabía. ¿Qué?, le preguntamos. No nos 
podía decir. Nos dijo, en cambio, que su jefe no estaba y que 
no nos podía autorizar el paso. Le extendí mi tarjeta por la 
rendija y ella volvió a cerrar para hacer algunas llamadas por 
teléfono. No tardó mucho en volver a entreabrir el portón de 
metal e informarnos que su jefe estaba por regresar. Que lo 
esperáramos, si queríamos. ¿Cuánto tiempo? Una media hora. 
Le sonreímos. Habíamos esperado ya por una eternidad. 
Utilizamos esos minutos para caminar por los alrededo- 
res. Exploramos los puestos del mercado, que quedaba a sólo 
una cuadra de distancia. Hicimos cola en la tortillería. Hus- 
meamos los puestos de tacos. Nos paramos en un comercio 
de autopartes, asombrados por la coincidencia. Refaccio- 
naria Acdelco, la filial de una cadena que se extiende por 
todo el país. Seguramente ese alto edificio de departamentos 
con lustrosos ventanales no estaba aquí en ese entonces, se- 
ñaló Saúl, y yo estuve de acuerdo. Cuando ya nos habíamos 
recargado sobre un auto al lado del portón vimos que un 
hombre de canas salía de la puerta de junto y, sin pensarlo, 
corrí tras de él. Le di la misma explicación presurosa, algo 
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enredada. ¿Se acordaba de algo así? Se negó a darme la mano, 
pero como quiera se detuvo al ras de la banqueta. Saúl se 
nos unió pronto, y me tomó del brazo. Las calles cambian, 
es cierto, pero no son olvidadizas. Sí, dijo bajando la voz, 
como si se preparara a contarnos un secreto. La muchacha 
tan guapa. Tan buena gente. Compraba el pan aquí, dijo, en 
lo que fue la panadería de mi papá, cada mañana de camino 
a la escuela. Como me vio volver la vista hacia un expendio 
‘de agua, aclaró: mi papá está enfermo y se deshizo de la pa- 
nadería. Por eso vengo a verlo. Porque está muy enfermo. 
Y después dijo: Era estudiante de la universidad, ¿verdad? 
¿Sabe usted qué fue lo que pasó?, atiné a preguntarle. Vol- 
vió a guardar silencio, incómodo. Bajó la vista. Apachurró 
algún insecto imaginario con la punta de su zapato. Hizo 
como que se daría la vuelta para alejarse, pero no movió los 
pies sobre el pavimento. Fue su novio, ¿verdad? Lo veíamos 
seguido por acá. Tenía un coche negro y, a veces, venía en una 
motocicleta roja. Bien parecido él. Yo debí tener como doce 
años entonces. Lo supimos más bien por el periódico. ¿No 
vino la policía? Fue hace tantos años. Discúlpeme. Tengo 
mucho tiempo de no pensar en eso. Ella era buena gente, eso 
sí. Siempre saludaba a todo mundo. Nos saludaba incluso a los 
chamacos que jugábamos futbol en la calle. Qué triste todo 
eso. Cuando le ofrecí mi tarjeta y le dije mi nombre, le pre- 
gunté por el suyo. Discúlpeme, me contestó, sinceramente 
apenado. Pero han pasado tantas cosas por aquí. Los secuestros, 
ya sabe. Las matazones. Uno ya no da su nombre así como asi. 
El dueño de la edificación que se levantaba detrás del por- 
tón en Mimosas 658, un ingeniero delgado, de voz serena y 
modos amables, no tardó en aparecer. No tuvimos que darle 
muchas explicaciones para que nos dejara pasar. Siempre es 
extraño poner los pies en los espacios de los muertos. Ese 
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ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibración 
hecha de pura carne que, ya en los oídos, se transformaba en 
un leve ruido. Un zumbido. El trayecto intransigente de las 
hormigas por el sistema nervioso y, un poco después, por el 
sistema circulatorio de todo el cuerpo. Y la presión sobre 
el pecho. Avanzamos con mucho tiento, como si todo alre- 
dedor fuera de un cristal muy viejo. Avanzamos como quien 
camina dentro de un territorio sagrado. 

El arquitecto Fernando Pérez Vega, amigo de Liliana du- 
rante sus años en la vam, dibujó de memoria el plano de una 
casa que, muy pronto, se convirtió en un punto de reunión 
socorrido entre los amigos y compañeros de equipo. Como 
no estaba nada lejos del campus, ahí llegaban a hacer trabajos 
y, cuando terminaban el trimestre, ahí festejaban con cerve- 
zas, algo de ron barato, muchos cigarrillos. Ahí se desvelaban 
y escuchaban música hasta tarde, siempre cuidando el volu- 
men porque la familia Álvarez, que vivía en el segundo piso 
directamente sobre el espacio de Liliana, era sensible al ruido. 
Ahí se quedaban a dormir algunas veces los más cercanos. Era 
una vivienda austera, apenas con lo indispensable. Tal como 
habían quedado de acuerdo, Liliana tendió el colchón y el box 
spring tamaño matrimonial al ras del suelo en el área que le 
correspondía al comedor. Para suplir la falta de clóset, pintó 
unos huacales de madera de color lavanda, apilando en ellos 
su ropa y sus zapatos. Con el tiempo se hizo de un pequeño 
librero, donde colocó sus libros más queridos, minúsculas 
cajas de estaño llenas de papelitos y recados, cajas de madera 
con algunas pulseras y aretes, lapiceros. Con el tiempo, fue 
llenando las paredes de pósters. Su restirador, que colocó al 
lado de la única ventana del lugar, cerca de la persiana de vi- 
drio, ocupaba casi toda el área de la estancia. Tenía un banco; 
tal vez un par de sillas. Y nada más. Rara vez utilizaba la 


cocina, que era grande y oscura, con una barra de cemento 
interrumpida por una tarja de acero inoxidable y los cuatro 
mecheros de una estufa. Una pequeña puerta de metal y vi- 
drio opaco daba a un patio interior por el que se colaba desde 
arriba un poco de la luz del sol. Tenía algunos platos y una 
colección de vasos desiguales. Tenía tazas para el café, y ceni- 
ceros, a donde iban a parar las colillas de los muchos cigarros 
Raleigh que fumaba con devoción, con gusto, incluso con 
disciplina. Del otro lado del patio interior se abría la ventanita 
del baño, un espacio también mínimo para la regadera y el 
excusado. Una muchacha joven, que le ayudaba a los Álvarez 
con el trabajo doméstico, dormía entre semana en un cuarto 
aledaño a la recámara-bodega, cuya entrada daba hacia el pa- 
tió común, directamente hacia el portón de la entrada. 


ESTANCIA COMEDOR 


| 


¡ RECAMARA 
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Mi tía Santos, quien goza hasta hoy de una bien ganada 
fama como visionaria y curandera en su barrio bravo de 
Houston, dijo que soñó a Lili la noche en que fue asesi- 
nada. Había sido un sueño intranquilo, del que despertó con 
falta de aire. Todavía podía discernir bien la disposición de 
una casa que nunca conoció. Ella se veía avanzar lenta- 
mente por un pasillo exterior, que unía al portón con la 
puerta de la entrada del departamento a través de un patio 
interior que no era muy grande, y desde ahí, a través de una 
persiana de vidrio, alcanzaba a ver que mi hermana sacudía 
brazos y piernas como si no pudiera despertar o como si 
estuviera pidiendo ayuda. Abrió los ojos, contaba, antes de 
poder auxiliarla, 

El dueño del inmueble y las dos secretarias nos dejaron 
recorrer a nuestras anchas lo que ahora era la oficina de su 
compañía de construcción. Se lo había comprado apenas 
hacía cinco años, precisamente a José Manuel Álvarez, que 
se había divorciado por entonces. ¿Y qué le ha cambiado 
desde que compró?, le preguntó Saúl, recorriendo la edifi- 
cación con la mirada y colocando las manos sobre las pare- 
des que le quedaban cerca. Todo está más o menos como lo 
recibí, dijo sin titubear, la estructura está tal y como la ha- 
llé, únicamente he remozado o terminado las partes in- 
completas del inmueble. Como los pisos de arriba, ¿verdad?, 
le dije. Como los pisos de arriba, confirmó. No se opuso a 
que tomáramos fotografías. Pero cuando le pregunté si sa- 
bía de la tragedia que había tomado lugar ahí, lo negó. La 
secretaria que antes había dicho que estaba al tanto de la 
historia guardó silencio. 
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[los corazones vivos no se olvidan 
de los corazones muertos] 


El sistema educativo de la Universidad Autónoma Metropoli- 
tana fue inaugurado a inicios de 1974, como respuesta directa 
a la presión ejercida por el movimiento estudiantil de 1968, 
específicamente después de la brutal represión del 2 de octu- 
bre. Con cinco campus distribuidos en la enorme mancha 
urbana de la Ciudad de México —Cuajimalpa, Xochimilco, 
Iztapalapa, Lerma y Azcapotzalco— estas sedes públicas no 
sólo cubrieron la demanda generada en distintas áreas de una 
urbe que crecía a ritmos destemplados, sino que también se 
presentaron como una alternativa novedosa, de vanguardia, 
frente a otras instituciones de enseñanza superior. Utilizaban 
un meteórico sistema de trimestres y, en lugar de otorgar 
grados con base en clases individuales, adoptaron un método 
pedagógico transversal que favorecía la enseñanza interdisci- 
plinaria y el trabajo en equipo. Si ir de cualquier sitio de pro- 
vincia a la capital del país solía implicar un cambio drástico 
de paisaje, velocidad, vida, ir de una preparatoria tradicional, 
en cuyas explanadas merodeaban de vez en cuando las vacas, 
a un campus de dimensiones generosas con amplios jardines 
que acentuaban los lugares de encuentro, debió haber sido 
brutal. Liliana tuvo que haber sido feliz aquí, dije apenas puse 
un pie en la explanada bulliciosa que llevaba directamente a 
la biblioteca. 

No nos tomó más de veinte minutos llegar desde la calle 
de Mimosas hasta las puertas tubulares de color naranja del 
campus universitario primero en metro, y luego en un pesero 
que esperaba justo a las puertas de la estación uAM. Compar- 
timos el espacio estrecho del vehículo con estudiantes que 
llevaban largos planos enrollados, jóvenes con audífonos, 
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señoras con hijos. ¿Hace cuánto que no oíamos cantar a Yuri 
su Maldita primavera? Y nos bajamos donde se bajó todo 
mundo. Tuvimos que escribir nuestros nombres en una 
enorme libreta de tapas rojas para poder entrar, y también 
dejamos ahí nuestras identificaciones oficiales. Una empleada 
muy platicadora nos describió con todo detalle lo que tenía- 
mos que hacer para dirigirnos a la Facultad de Arquitectura. 
El bullicio llenó el aire de repente. Las risas. Las carcajadas. El 
fragor de cuerpos juntos, chocando unos contra otros. 
El humo de muchos cigarrillos. Había pintas demandando lo 
imposible y pósters que anunciaban ciclos de cine o la visita 
extraordinaria de algún especialista internacional. Había, so- 
bre todo, energía. Algo desatado. Una vivacidad nerviosa, 
muy ágil, se enredaba y desenredaba de los troncos de los 
árboles a gran velocidad y se regaba, después, en torno de las 
esculturas públicas, pasaba a través de los ventanales, debajo 
de las puertas, entre los puestos donde vendían cigarrillos 
sueltos, electrizando el ambiente por completo. Ahí estaba 
Liliana. Su presencia. Toda entera. ¿Qué es lo que se prende 
en el cerebro cuando creemos que de un minuto a otro apa- 
recerá frente a nosotros lo que perdimos hace todo el tiempo? 

El edificio de Arquitectura se abrió como por encanto 
detrás de los comedores. Una pequeña exposición fotográ- 
fica y un par de mesas con libros a la venta nos recibieron a 
la entrada. En el centro de la Facultad relucían las mesas de 
trabajo a las que rodeaban hileras de lockers a medio abrir. 
Había estudiantes por todos los rincones. Grupos de jóvenes 
de cabelleras largas y pantalones de mezclilla platicaban plá- 
cidamente, discutían con pausas, soltando carcajadas de vez 
en cuando, Mira, dijo Saúl. Pudimos asomarnos a los salones 
de clase vacíos: la luz de invierno traspasaba los grandes ven- 
tanales, iluminando a su paso los numerosos restiradores de 
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madera acomodados por filas. Los corazones vivos no olvi- 
dan a los corazones muertos, decían las letras del mural que 
decoraba el espacio de la escalera con grandes flores coloridas 
e imágenes de los estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos 
a la fuerza en septiembre de 2014 en el estado de Guerrero. 
La Facultad de Arquitectura estaba en la universidad, pero 
también en el mundo. Nos quedamos un rato atónitos, es- 
cuchando los murmullos y observando, en el movimiento 
de los cuerpos, su cuerpo en movimiento. Su cuerpo vivo 
entre los otros cuerpos. 

Un joven taciturno fumaba un cigarrillo a solas en el 
puente que ligaba el segundo piso del edificio al edificio de 
junto. Parecía que contemplaba lo que acontecía allá abajo, 
pero en realidad veía hacia adentro, sólo hacia sí mismo. 
Cuando pasamos a sus espaldas se volvió a vernos de reojo. 
Una sonrisa apesadumbrada, una sonrisa que llevaba ahí una 
eternidad, colgando de sus labios, atrapada en un rostro de 
otra manera amable, casi bello, nos avisó que no estábamos 
solos. A cualquier tipo obsesionado con el control debe ate- 
rrorizarlo un campus así, le dije a Saúl mientras seguíamos 
avanzando. A cualquier depredador obsesionado con limitar 
la libertad de una chica esto debe darle miedo o rabia. Los es- 
tudiantes se reburujaban en grupos que cambiaban de forma 
a cada segundo. Células en continua expansión. Avanzaban 
y se detenían a la ligera. Se conectaban y desconectaban sin 
aviso alguno. La luz de enero atravesaba la atmósfera y caía 
en picado sobre las hojas de los árboles, produciendo deste- 
llos que le daban a la atmósfera un hálito irreal. El tiempo 
se detenía y explotaba a la vez, multiplicándose en el acto. 
Ahí estaba Liliana, en otro invierno, con la luz del mismo 
sol picándole la piel. Ahí iba, corriendo, tratando de llegar a 
tiempo a una clase insoportable. Esa era ella, auscultándose 


las puntas del cabello sobre la barda de piedra de uno de los 
patios. Su voz, podía oír su voz en todos lados. El eco de su 
risa. El campus es justo lo contrario al panopticon, le men- 
cioné a Saúl, pensando que estaba diciendo algo novedoso. 
Él me estrechó la mano derecha y se rio. Ningún ojo soli- 
tario podría verlo por completo. Nadie podría abarcarlo en 
su totalidad. 

Entramos en la biblioteca y husmeamos entre los estantes, 
buscando las tesis de arquitectura de los noventa. Intuíamos 
que así podríamos obtener una lista de los compañeros de 
clase de Liliana que, hasta ese punto, nos eran completa- 
mente desconocidos. Interrumpimos la junta en la que par- 
ticipaba un profesor, antiguo colega mío en la ENEP-Acatlán, 
para pedirle orientación en la burocracia universitaria. El 
maestro Saúl Jerónimo, director del área de Humanidades, 
nos contactó con Martín Durán, el encargado de los expe- 
dientes académicos, y con la oficina de la licenciada Rocío 
Guadalupe Padilla Saucedo, titular de la oficina de Asuntos 
de Género. Allá fuimos, a la hora de la comida, y ahí nos 
atendieron con amabilidad y presteza, sin importar que ya no 
eran, en sentido estricto, horas de-trabajo. Aunque Martín 
Durán accedió a buscar la historia académica de Liliana en el 
sistema de computación, nos aclaró que no la podría compar- 
tir por cuestiones de privacidad personal, En el último mi- 
nuto, cuando ya estábamos listos para retirarnos de su oficina, 
alicaídos, nos dijo que su promedio había ido aumentando 
con el tiempo y que, en el momento en que se interrumpían 
sus datos, era en verdad muy bueno. Lo que me gustaría ha- 
cer, le dije minutos más tarde a la licenciada Padilla ya en otra 
oficina, es una conmemoración. Su rostro sereno, aparente- 
mente inexpresivo, no alcanzaba a ocultar los mecanismos 
veloces de su imaginación. Me gustaría crear un espacio en 
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la vam Azcapotzalco donde se conmemore la presencia de mi 
hermana, su paso por estas aulas, por estos pasillos, por estos 
jardines. La presencia, añadí, de otras muchachas masacradas. 
La presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, 
o no, a la violencia de género. Me gustaría, iba a continuar, 
pero la licenciada Padilla me atajó: pensemos juntas en cómo 
hacerlo. Trabajemos juntas en un proyecto así. 


131 


V 


ALLÁ VA UNA MUJER LIBRE 


[laura rosales] 


Cómo no voy a recordarla si fue la primera persona que me 
dirigió la palabra el primer día que estuve en la universidad. 
Ella estaba ahí cuando llegué al salón: su pelo largo y lacio, 
su sonrisa franca, y esos brazos y piernas tan largas. Era tan 
alta. Y muy femenina a pesar de que no usaba una gota de 
maquillaje. Liliana era muy bonita, pero actuaba como si no 
lo supiera o como si, sabiéndolo, no le diera mucha impor- 
tancia. Su sentido del humor era más llamativo que su belle- 
za: se burlaba de todos y de ninguno de una forma festiva y 
ligera; su sarcasmo era muy fino, muy puntiagudo, y daba en 
` el blanco. Liliana era una chica especial. 

Yo venía del cstis de la Magdalena Contreras, un sistema 
de educación técnica que la UNAM no reconocía oficialmente 
en aquel entonces, así que no me quedó de otra más que 
solicitar admisión en la vam. Me recomendaron que no lo 
hiciera en arquitectura, porque era una carrera muy compe- 
titiva, y que mejor lo intentara en diseño industrial, a la que 
casi nadie se inscribía. Lo hice así y, cuando recibí mi acep- 
tación a fines de octubre, me puse muy contenta. 

Nos hicimos amigas rápidamente. Compartimos clases y 
trabajamos en equipo. Nos prestábamos libros. Platicabamos 
mucho, como todas las jovencitas lo hacen, en la cafetería, en 
los pasillos cuando íbamos a prisa, en la explanada frente a la 
biblioteca. Liliana pasaba mucho tiempo entre esos estantes. 
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Una vez me confesó que hacía las tareas ahí, pero ahí también 
devoraba novelas de Agatha Christie, por ejemplo. Siempre 
estaba leyendo algo: novelas, poesía, cuentos. Leía La Jor- 
nada todos los días, eso sí, el periódico de izquierda, o que 
nos parecía de izquierda en aquella época. Era una nerd, sin 
duda. Una nerd muy simpática y amiguera, si es que algo así 
puede existir. . 

Yo me hospedaba en casa de una tía, cerca de la uni- 
versidad por la colonia Clavería, y una mañana la invité a 
comer. Mi familia la adoró, y pudimos haber platicado por 
horas enteras, pero tuvo que irse temprano porque por esos 
días iniciales de la carrera ella vivía en un lugar muy lejano y 
muy feo que no le gustaba nada. Luego encontró algo mejor 
más cerca de la escuela, una casa muy grande en la avenida 
Granjas, donde ella ocupaba muy poco espacio. Ya después 
se mudó al departamento en Mimosas, a donde yo iba de 
vez en cuando. Liliana era muy mamá de sus amigos: los 
mimaba, los protegía, incluso los alimentaba. Pero era una 
madre traviesa. Cuando llegaba de visita, abría el refrigerador 
vacío y me mostraba con un gesto de picardía una caguama 
solitaria. Luego nos íbamos a comprar algo al mercado de 
junto y, ya de regreso, me decía: siéntate, Laura, que voy a 
prepararte el mejor pan francés que hayas probado jamás en 
tu vida. Lo mismo decía de las latas de atún o de las naranjas. 
Siempre había una fanfarria festiva, muy ligera, alrededor 
de sus actos, como si tuviera un gusto grande de estar viva, 
No tardé en darme cuenta de que Liliana era una niña no- 
ble, muy entregada a lo que hacía, a la escuela, y sobre todo a 
sus amigos. Cuando Liliana te quería, te quería mucho. Te 
quería demasiado. 

- Me quedé a dormir un par de veces ahi en Mimosas, 
siempre a escondidas de mi familia, porque yo no tenía para 
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nada lo que ella sí: una libertad propia, una independencia 
que defendía a capa y espada, una autonomía real. Sus pa- 
pás le daban una cantidad de dinero cada mes y, aunque la 
visitaban de vez en cuando, en realidad ella era dueña de 
sus días y de sus noches. Para mí, Liliana era rica: tenía su- 
ficiente dinero para adquirir los materiales que nos pedían, 
que usualmente los compraba en la papelería Lumen, y tenía 
para comer donde quisiera, y hasta para comprar el periódico 
a diario. Era disciplinada con sus gastos, eso si. A pesar del 
desorden aparente, había un orden debajo de todo lo que ha- 
cia. A veces la miraba caminar por los pasillos de la escuela y 
murmuraba para mí: allá va una mujer libre. Yo le tenía una 
gran admiración por su inteligencia y por su fuerza. Estaba 
solita en la Ciudad de México, pero lo enfrentaba todo sin 
quejarse, con mucha curiosidad, sin tener miedo o amedren- 
tarse ante el peligro. Yo no era así de libre ni de valiente. 
Y me sentía orgullosa de que fuera mi amiga. 

Juntas nos convertimos ciudadanas, votando por primera 
vez en las elecciones del 6 de julio de 1988, cuando todos 
creíamos que Cuauhtémoc Cárdenas desbancaria al pri, al 
menos en la Ciudad de México. Nos sentimos de verdad muy 
importantes cuando votamos, como si ahora sí ya fuéramos 
adultas. Y, cuando el sistema se cayó y la corrupción nos dio 
más de lo mismo, cuando el fraude electoral nos decepcionó 
por completo, con ella fui por primera vez a una marcha. A su 
espíritu rebelde le encantó que yo también mostrara interés 
en participar, así que nos pusimos de acuerdo de inmediato. 
Nos encontramos en la escuela y de ahí tomamos el metro 
hasta el centro histórico. De algún lugar sacamos un par de 
pancartas y nos pusimos a corear las consignas: Sacaremos al 
Pelón de las orejas. ¿Qué queremos? Democracia. ¿Cuándo 
la queremos? Ahora. Apoyábamos a Cárdenas, por supuesto, 
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como muchos jóvenes de nuestra generación. Éramos apenas 
unas niñas de dieciocho años, pero ahí íbamos junto con 
todos los demás, pidiendo lo imposible porque, ¿qué más se 
puede pedir a esa edad? 


[raúl espino madrigal] 


¿Tú fuiste a la secundaria 2 de Toluca?, le pregunté tímida- 
mente la primera vez que me armé de valor para acercarme 
a ella. Su sonrisa enorme, luminosa, me desarmó. El sonido 
de su carcajada. Sí, Raúl Espino Madrigal, me contestó de in- 
mediato, sorprendiéndome en realidad. No tenía idea de que 
sabía mi nombre completo, pero pronto me explicó que toda- 
vía se acordaba de Javier, mi hermano, con quien había es- 
tado en el mismo equipo de natación en Toluca. Yo la había 
reconocido a lo lejos desde el primer trimestre, pero no logré 
acercarme hasta que coincidimos en la misma clase de Ope- 
rativo, en el tercer trimestre del tronco común, ya cuando la 
UAM había logrado arreglar un poco los calendarios afectados 
por la huelga del 87. Debió haber sido como en junio de 1988, 
¿Estás en diseño gráfico?, le pregunté después de una pausa 
larga e incómoda. Ella volvió a sonreír, dándose perfecta 
cuenta de que estaba muy nervioso. Cómo crees, me dijo, 
fingiendo que mi comentario la había ofendido. Yo estoy en 
una carrera de a de veras, añadió, sólo medio bromeando. Así 
empezó una rutina curiosa entre nosotros: Liliana criticaba a 
los estudiantes de diseño gráfico, una carrera nueva por 
entonces, y yo defendía una profesión que amo hasta el día 
de hoy. 
Todos los estudiantes de la División de Ciencias y Artes 
para el Diseño formaban parte del mismo tronco común de 
tres trimestres. Una vez que pasábamos esas clases, entonces 
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ya nos íbamos a nuestras carreras propiamente dichas: arqui- 
tectura, diseño industrial y diseño gráfico. Fue justo enton- 
ces, en esa transición, que me di cuenta de que me estaba 
enamorando de Liliana. Nos saludábamos y platicábamos 
un poco cuando nos topábamos en la universidad, pero yo 
quería más. Yo quería conocerla mejor, pasar tiempo con 
ella, hacer cosas juntos. Pensaba mucho en ella; pasaba mu- 
cho tiempo maquinando planes para encontrármela “al azar” 
por la escuela, pero nada parecía funcionar. Como los dos 
nos íbamos a Toluca los fines de semana a la casa de nues- 
tros respectivos padres, tomando el mismo autobús desde la 
estación Observatorio, le propuse varias veces que hiciéra- 
mos el viaje juntos, pero ella lo dudó. La invité varias veces 
al cine, pero siempre me dijo que no tenía tiempo. Luego, 
después de insistir mucho, finalmente sucedió. Liliana me 
dijo que sí. 

Fue un domingo. Ella regresó temprano de Toluca y nos 
encontramos en la estación del metro. No habíamos decidido 
dónde comer y Liliana sugirió que compráramos cosas y co- 
miéramos en su departamento. La idea me encantó. Era mu- 
cho más de lo que esperaba: no sólo iba a pasar medio día con 
ella, sino que me internaría en su lugar más privado, cerca de 
sus objetos, en su mismo mundo. Yo no me la creí bien a bien 
hasta que tomamos el metro y compramos las viandas y abri- 
mos la puerta de un departamento chiquito, sin mucha luz y 
algo húmedo que ella hacía agradable con el uso del color 
y algunos toques personales. Con las cosas que compramos en 
un súper preparamos algo muy básico, como atún con ver- 
duras. También habíamos comprado una lata de duraznos en 
almíbar de postre. Y todavía la veo abrir la lata concienzu- 
damente y meter los dedos en el almíbar para extraer el pri- 
mer durazno directamente de la lata. Yo hice lo mismo, 
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azuzado por su ejemplo. Me encantó la simpleza y la espon- 
taneidad y hasta la dulzura de ese instante sin complicaciones. 

Habíamos planeado ir al cine después de comer. Estaban 
estrenando Mississippi en llamas, y la fuimos a ver a los cines 
de Plaza Universidad. Fue divertido comprobar el contraste 
entre las familias y parejitas, y nosotros que caminábamos el 
uno al lado del otro, en el centro comercial. Nos gustó mu- 
cho la película y la comentamos al salir. Fuimos por un he- 
lado y, mientras platicabamos, llevé la conversación hacia 
nosotros. Ha sido un gran día, le dije. Me ha encantado estar 
contigo, añadí. También le dije que era muy inteligente y, ya 
de plano, le dije que me gustaba. Puedo aprender mucho de 
ti, le dije tomando la frase de una canción de Emmanuel, un 
cantante pop de moda. La mejor parte fue que lo tomó bas- 
tante bien. También me pasa que pienso en ti, en ti pienso, 
me dijo, haciendo un complicado juego de palabras con base 
en una canción de Joan Manuel Serrat, el cantante catalán 
que había musicalizado versos de Antonio Machado. Hice 
un comentario acerca de nuestras diferencias, de cómo mis 
referencias eran de Emmanuel y las suyas de Serrat, pero que 
eso estaba bien. Ella sonrió, como si se encontrara muy lejos. 
Ella sonrió, como si se estuviera asomando desde un lugar en 
el que no la podía alcanzar. Parecía serena, más que halagada, 
y vagamente interesada. Me quedé con la idea de que había 
sido un buen principio. 


[ana ocadiz] 


¿Puedo probar tu natilla?, me preguntó un buen día de la 
nada. Estábamos en la cafetería, una frente a la otra y, aunque 
comíamos a la par, Lili parecía estar pensando en otra cosa. 
Ya nos habíamos visto y hasta platicábamos un poco, pero no 
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nos conocíamos tanto como para comer del plato de la otra. 
A mí me extrañó un poco su petición, pero también me 
complació. Le dije que sí. Que sí podía. Y, acto seguido, 
Liliana metió el dedo índice directamente en el platito y se 
lo chupó con gusto. Qué osadía. La escena me dejó temblan- 
do, entre divertida y horrorizada. Nadie había hecho algo así 
enfrente de mí, y nadie lo ha hecho otra vez desde entonces, 

pero la alegría que me invadió en ese momento fue verdade- 

ra y nueva. La euforia. Un relámpago. Algo completamente 

indescifrable. Lili me miró con cautela después de eso, como 

si esperara un veredicto. Yo me quedé observándola por un 

buen rato mientras ella guardaba silencio. Debí sonreír en 

algún momento porque, de repente, ella se relajó. Parecía que 

se había liberado de algo pesado. Fue como si hubiera des- 

cansado de algo que la inquietaba. Nos echamos a reír. 

Eso hacíamos mucho juntas: reír. Nos reíamos de noso- 
tras mismas, y nos reíamos de los demás. Nos burlábamos de 
los maestros, de ciertas canciones, de algunos compañeros, 
de las telenovelas del canal 2. De hecho, nos poníamos a ver 
telenovelas sólo para tener el placer de burlarnos de ellas. Un 
placer perverso, eso sí. Su ironía era infinita. Su sentido del 
humor. Su afición a la lectura la hacía tener una visión muy 
personal de las cosas. Liliana era inteligente y era más: lumi- 
nosa. Hicimos click. Yo vivía entonces hasta Lago de Guada- 
lupe, que estaba lejos casi de todo, y me quedaba muy seguido 
a dormir en su casa. Era como una pijamada continua: chis- 
meábamos, hacíamos la tarea, arreglabamos el mundo. Nos 
quejábamos de todo. Y nos reiamos por igual. 

Liliana metiendo el dedo en una natilla durante nuestro 
tercer o cuarto trimestre en la UAM. A veces regreso a esa 
imagen, a ese acertijo. Si me alejo lo suficiente, todavía las 
veo a través de los grandes ventanales de la cafetería: ahí están 
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las dos chicas, carcajeándose de lo lindo, mientras dejan atrás 
todos los protocolos de la seriedad. Apenas se están cono- 
ciendo, pero ya han hecho un mundo aparte para ellas dos 
solas. Un mundo en el que son absolutamente libres. La feli- 
cidad es tan real, tan hecha de carne, que se puede roer. Ahí 
están todavía, sin moverse, maravilladas entre sí, sabiendo 
que el futuro las aguarda. 
Liliana es el nombre que le di a mi libertad. 


[laura rosales] 


Una vez Lili me invitó a ir a Toluca un fin de semana y yo 
acepté con gusto. Llegamos a su casa y, como no había nadie, 
nos fuimos caminando a casa de su novio, que se llamaba 
Ángel. Yo no lo conocí entonces, ni lo vi siquiera porque 
Liliana entró muy rápidamente por las llaves de un bochito 
blanco, en el que nos iríamos de paseo. Te voy a llevar a cono- 
cer un lugar mágico que nunca olvidarás, dijo con la fanfarria 
a la que me tenía acostumbrada mientras nos subíamos al 
auto. Una expectativa cautelosa me creció por dentro. Mane- 
jamos hacia las afueras de la ciudad en una estrecha carrete- 
ra de dos carriles rodeada de sauces. Almoloya de Juárez. Un 
ojo de agua sagrado detrás de una iglesia colonial. Había niños 
bañándose en las aguas curativas de un riachuelo. Mujeres con 
rebozos doblados sobre las cabezas lavaban ropas a mano. Vas 
a ver algo increíble, me advirtió a medida que nos aproxi- 
mábamos. Que me preparara, me dijo. Que mantuviera la 
mente abierta, Recargamos la mano sobre la reja de hierro 
que rodeaba el manantial y estiramos el cuello. Algunos peces 
de colores que se deslizaban morosamente entre las algas. 
Algunas monedas doradas nos miraban desde el fondo del 
agua: trazas de tantos deseos del pasado. Las nubes pesadas se 
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detenían, trémulas, sobre la superficie calma del agua. Mira 
bien, me dijo. Si pones atención vas a ver una raya en el agua. 
¿Cómo que una raya en el agua? Me tomó mucho tiempo 
distinguir eso que también describió como si fuera un cabe- 
llo que dividía el agua sucia del agua limpia. Cuando al fin 
la detecté, soltamos la carcajada. Fue un momento mágico. 
Uno de los muchos momentos mágicos que, Liliana tenía 
razón, no olvidaría jamás. 

Se notaba que Lili apenas empezaba a manejar, o que no 
estaba acostumbrada a ese coche, porque se le quedó parado 
varias veces en el camino de regreso. Era uno de esos autos de 
‘cambios manuales, a los que hay que apretarles bien el clutch 
para meter el cambio. Pero logramos llegar sanas y salvas a 
entregar el auto en buen estado, y de ahí caminamos de re- 
greso a su casa. Al final, nos fuimos juntas a la Ciudad de 
México en autobús. Luego alcancé a divisar ese mismo coche 
algunas veces en el estacionamiento de la universidad, o des- 
de el pesero cuando yo iba llegando o saliendo de la escuela. 
Supuse que el chico que lo manejaba era ese Ángel que no 
había saludado en Toluca. 

Un lunes Lili llegó caminando con dificultad a la escuela, 
¿Qué te pasó?, le pregunté, pensando que se había caído. Li- 
liana respondió con evasivas, como a medias, tratando de 
decir algo que yo no alcanzaba a entender. Es que Ángel, 
dijo. ¿Ángel qué?, me atreví a preguntarle. Ya me había con- 
fiado antes que, desde que había empezado la universidad, 
Ángel se había vuelto más celoso que de costumbre. Él había 
reprobado el examen de admisión, así que no tuvo otra al- 
ternativa más que trabajar en el negocio de la familia, que 
quedaba en Toluca. A Liliana le preocupaba que él se sintiera 
menos que ella. Ese era su carácter: le preocupaba siempre el 
dolor de los demás. ¿Ángel qué?, le insisti. Fue entonces que 
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me dio a entender que la había lastimado. No supe si podía 
hacer otra pregunta o si era mejor guardar silencio. Las rela- 
ciones sexuales no eran un tema tan fácil de abordar enton- 
ces. Muchas chicas tenían sexo con sus novios, eso no era tan 
inusual, pero hablar abiertamente de eso, al menos entre no- 
sotras, no lo era. De entre las cosas que dijo concluí que el 
día anterior había ido a casa de Ángel, que se habían bañado 
juntos y que habían tenido relaciones sexuales. Estaban dor- 
mitando cuando él la despertó, insistiendo en que tuvieran 
sexo de nueva cuenta. Liliana no dijo explícitamente que la 
forzó, pero sí me contó que al final él le había pedido discul- 
pas. En otra ocasión llegó con un brazo vendado. Cuando le 
pregunté, me dijo que se había resbalado en la bañera y que 
_ se habia herido con un vidrio roto. La explicación me pareció 
razonable, pero aun así me quedé con dudas. Algo estaba 
pasando, pero no entendía qué era. Su alegría, su sentido del 
humor, esa manera suya de caminar por la escuela como si 
el mundo le perteneciera, pronto disiparon mis dudas. Poco 
tiempo después Lili me dijo que había terminado con Ángel, 
pero que él no la dejaba ir. Me jalonea, Laura, decía, agarrán- 
dome literalmente del brazo e imitando el movimiento que 
describían sus palabras. La huella de sus dedos sobre mi an- 
tebrazo era rojiza y tardó un buen rato en desaparecer. 


[manolo casillas espinal] 


Yo no quiero tener ningún novio, declaró un buen día a todo 
el que la quisiera oír. Y eso, ¿por qué?, le pregunté como si 
no me importara. Porque luego los hombres se creen que una 
es su posesión, dijo. Y yo no voy a lidiar con eso. Eso no va 
conmigo. Yo no le había insinuado, mucho menos pregun- 
tado nada, pero ella debió haberse dado cuenta de lo que 
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deseaba con todo mi corazón. Ella podía leer entre líneas, a 
mi y a todos los demás. Tenia esa capacidad de saber con cer- 
teza lo que nosotros apenas si avizorábamos de nosotros mis- 
mos. Yo me había enamorado a primera vista de ella cuando 
coincidimos en el mismo salón en cuarto semestre, cuando ya 
empezamos a tomar las clases de arquitectura propiamente. 
Liliana era extrovertida, muy sociable y amiguera. Sobre todo, 
era muy directa. A veces hasta podía ser hiriente, pero era 
también encantadora, así que aprendimos a apreciar su fran- 
queza. Su honestidad: uno de sus valores favoritos. Siempre 
tuvo una manera única de lidiar con el lenguaje. Nos habla- 
ba a todos como si viniera de un sitio al que nosotros ape- 
nas nos dirigiamos. Y yo añoraba ese sitio que ella dejaba 
atrás para estar aquí en el mundo con nosotros. 

Empezamos a colaborar en el mismo equipo pronto. La 
carrera siempre fue muy demandante, así que era común tra- 
bajar de noche o durante el fin de semana y, como su casa nos 
quedaba cerca de todos, se convirtió en nuestro lugar de en- 
cuentro. Ahí ibamos, a Mimosas 658, para extender planos 
o construir modelos a escala o compartir apuntes, Así, poco 
a poco, aprendi a apreciar la manera en que Liliana se acer- 
caba a la arquitectura, cómo dejaba volar su imaginación para 
salir con soluciones ingeniosas para problemas de diseño o de 
proyección. La arquitectura fluía dentro de ella, no era algo 
intuitivo, sino más bien orgánico. 

Si cierro los ojos todavía puedo verla claramente. Aquí vie- 
ne, mírala: su pelo lacio y largo, brillante bajo el sol, movién- 
dose de izquierda a derecha mientras camina, casi siempre 
con prisa a través de las explanadas de la escuela. Muy alta, 
muy esbelta, muy a su aire. Su chamarra de piel negra, y la 
mochila en la espalda. Una rebelde. Una lectora. Una inte- 
lectual. La chica que no quiere tener ningún novio. 


145 


[othón santos álvarez] 


La manera en que contaba historias. Debió haber sido el se- 
gundo o tercer trimestre, en todo caso cuando ya estábamos 
cargados con los proyectos en común. Estábamos atrás de la 
escuela, en el área de las famosas quesadillas a la hora del 
almuerzo. Mordisqueábamos la comida y la escuchábamos al 
mismo tiempo: Liliana estaba contando una historia rocam- 
bolesca sobre una visita que había hecho el fin de semana a 
las pirámides de Teotihuacán. Ella se desternillaba de risa y 
nosotros, todos a su alrededor, nos reíamos sin parar. De he- 
cho, llorábamos de la risa y, a través de esas lágrimas de ale- 
gría, la vi justo ahi, en el centro de nuestra atención: la lider 
de nuestro grupo, sin duda; no sólo la más lista sino también 
la más centrada y la más madura entre nosotros. Siempre tan 
cábula. 

A nosotros nos interesaba pasar las materias, prepararnos 
bien para obtener un buen empleo y hacer algo de dinero, pero 
a Lili, en cambio, siempre le interesaron muchas otras cosas. 
La arquitectura no era nada más una profesión para ella, sino 
una forma de explorar el mundo material que nos rodeaba. 
Un mundo que, además, siempre tenía marcas de los mundos 
del pasado. Todo lo relacionado con nuestras raíces la atraía, 
Le encantaba el centro histórico, por ejemplo. No desperdi- 
ciaba ninguna oportunidad de visitar ruinas o pirámides con 
su inseparable cámara a la mano. Liliana era clavadísima con la 
arquitectura, y era buenísima también. Proyectaba y dibujaba 
de manera extraordinaria. Una vez un maestro organizó un 
concurso para proyectar un mercado: el diseño, la fachada, la 
distribución del espacio. Y Lili ganó, claro. 

Nos llegamos a conocer muy bien, sobre todo debido al 
trabajo en equipo. Como en la casa de Lili, donde nos reu- 
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níamos, sólo había un restirador disponible, pues sólo uno de 
‘nosotros podía dibujar. Cuando teníamos que hacer maque- 
tas, por ejemplo, a mí me tocaba seguido levantar los muros 
y, mientras tanto, al que le correspondía abrir las ventanas se 
echaba un sueñito. Y así nos rolábamos. Nos turnábamos 
para dormir. Pasábamos fines de semana enteros de ese modo, 
a medio dormir, conviviendo muy de cerca. Por eso la rela- 
ción entre todos se volvió bastante íntima. Pronto éramos 
familia, más que amigos. Aun así, había cosas de las que me- 
jor no hablábamos, cuestiones de política, por ejemplo. O el 
asunto de ese oscuro novio de Liliana que venía de Toluca a 
verla. 

Trabajábamos duro y bien, pero también éramos bue- 
nos para la cerveza. Nada más terminábamos algún trabajo 
y hacíamos la clásica coperacha para comprar las caguamas. 
Luego poníamos algo de música, usualmente trova o algo de 
rock en español, y ahí nos quedábamos en el departamento 
de Lili, contando chistes, platicándonos de dónde veníamos 
o a dónde queríamos ir. 

Todo parecía tan abierto para nosotros. 


[gerardo navarro] 


Debí conocerla desde el tercer trimestre y de ahí en adelan- 
te convivimos mucho. Nos hicimos buenos amigos. Liliana 
no era una muchacha común. Usaba esos jeans desgastados, 
nada femeninos. Ni una pizca de maquillaje. Se amarraba 
el cabello en una cola de caballo y traía siempre los lentes 
redonditos y dorados, muy a la John Lennon. Medio filósofa, 
medio escritora, medio loca: siempre andaba anotando cosas 
y nos llenaba de recaditos. Se notaba que le gustaba escribir. 
A diferencia mía, que tenía que echarle bastantes ganas a la 
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universidad, Liliana parecía no esforzarse mucho para que le 
salieran las cosas bien. Aprendía bien rápido. Era inteligente 
y, más que eso, era sagaz. 

Yo me puse mi primera gran borrachera en su departa- 
mento. Habíamos terminado un trabajo dificil, un proyecto 
en equipo, y nos reunimos ahí de regreso para festejar. Hi- 
cimos una vaquita para comprar unas caguamas y algo de 
ron, y entre eso y los cigarros, se nos fue el tiempo. Éramos 
tan ñoños que no fumábamos mota y ni siquiera se nos ocu- 
rría aproximarnos a la coca, que era una droga de ricos, menos 
al ácido. Pasamos el tiempo así, chupando y platicando, bro- 
meando mucho y, cuando me di cuenta, ya no me podía ni 
parar. Supongo que vomité. Qué pena. 


[angel lópez] 


Nos conocimos en clase, pero nos hicimos más amigos por el 
cigarro: yo fumaba lo que cayera, y ella fumaba unos Raleigh 
apestosos que a nadie le gustaban. ¿Qué pasó, chavo?, me 
decía a manera de saludo cuando nos encontrábamos en los 
pasillos de la escuela. Era una chava súper detallista: nos sor- 
prendía con cartas, recados, dibujos. Tenía una letra envidia- 
ble, muy única, como toda ella. Su estilo particular. Sencilla 
y medio hippiosa y, sí, muy guapa. Yo pensé que ni nos iba a 
hablar porque nosotros —Manolo, Othón, Gerardo y yo— 
éramos del grupo de los humildes. Y claro que se notaba que 
no teníamos lana. Hacíamos nuestros trabajos con materiales 
económicos, de esos que se compran en la papelería de la es- 
quina y no en lugares especializados en arquitectura. Tal vez 
por eso nos sentábamos hasta atrás y en la esquina del salón 
de clase, donde los profesores no nos podían ubicar bien y 
nosotros echábamos relajo o dormitábamos. Un día Liliana 
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se sentó cerca de nosotros, y descubrimos que era muy buena 
onda. 

A mí también me gustaba mucho Liliana, como a Ma- 
nolo. Un día, platicando entre los dos, llegamos a la conclu- 
sión de que él tenía más posibilidades de conquistarla, sobre 
todo porque vivía más cerca de ella, también en Azcapot- 
zalco. Yo vivía en ese entonces hacia el norte de la ciudad. 
Y, la verdad, él andaba más interesado en ella que yo. Con el 
tiempo, Liliana se hizo muy amiga de Ana, y andaban juntas 
por todos lados, aunque Ana andaba con Fernando. O más 
bien: duró un buen rato con Fernando mientras andaba de 
un lado para otro con Liliana. 

Un día, el 13 de enero, me hizo un pastelito para mi 
cumpleaños. 


[norma xavier quintana] 


A las dos nos gustaba vestir de negro. ¿A poco lees Selec- 
ciones?, me dijo una vez, sin poder ocultar la sorpresa y la 
decepción. Yo venía de un colegio religioso y la uam había 
sido un choque cultural enorme. La noté ya desde tercer 
trimestre, porque andaba de mezclilla, con colores pasteles, 
muy a la Flans. Además, era muy alta. La empecé a tratar 
un poco después, cuando me cambié al turno de la tarde. 
Yo había reprobado Estructuras, y Liliana no quería llevar 
la clase de Instalaciones con el profesor que la daba en la 
mañana. Para entonces ya traía el cabello bien largo y había 
dejado los colores pasteles por el color negro. Nunca se qui- 
taba su famosa chamarra de piel, como de motociclista. Una 
vez me propuso un reto: veríamos cuál de las dos aguantaba 
ponerse el mismo pantalón por tres semanas. Sin lavarlo. 
Ninguna ganó. 
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En ese tiempo empecé a hacer con ella algo que nunca 
había hecho antes: salirme de clase. Íbamos a tomar café o 
nos recargábamos sobre algún muro, y pasábamos horas pla- 
ticando. Tenía infinidad de cosas qué contar. Decía que, des- 
pués de la carrera, quería irse a Inglaterra, con Ana. Que ése 
era su plan. Hablábamos de los maestros. Ella estaba ayudán- 
dole a un profesor con una investigación histórica. Leía unos 
libros, hacía unos resúmenes y se los entregaba en fechas de- 
terminadas. Si no me lo hubiera mencionado, yo no habría 
sabido que eso era posible: ser asistente de un profesor. Luego 
me propuse serlo también. 

Siempre aseguraba que había que sospechar de las tele- 
visoras. 

Por ella conoci a los integrantes de ese equipo de trabajo, 
que mas bien era como una familia. Liliana, su lider indis- 
cutible. Si ella decia algo, eso se hacia. Lo bueno es que le 
gustaba hacer sentir bien a la gente. Pero no era hipócrita. Si 
le caías bien, daba la vida por ti; si no, ni siquiera te voltea- 
ba a ver. Cuando hacíamos trabajos juntas ponía mucho un 
cassette de U2, la canción “With or Without You” le gustaba 
especialmente. La repetía un montón de veces hasta que los 
otros nos hartábamos y la obligábamos a poner otra. Le gustaba 
la compañía. De hecho, no era raro que le pidiera a sus ami- 
gos que no la dejaran sola. Y era muy clara al respecto: cuando 
los invitaba a quedarse en su casa era porque quería tener a 
alguien cerca. Nada más. Yo en esa época tenía un carro. Se 
lo prestaba a menudo. Le daba las llaves y ella me lo dejaba 
estacionado de regreso en su lugar. Un día me confesó que 
amaba al Pato Lucas. 

Cuando se acercó más conmigo fue como en el quinto 
trimestre. Yo tenía un novio que era de Cuernavaca y rentaba 
un cuarto en una casa de la Ciudad de México. Ahi vivía 
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también una muchacha con la que empezó a salir. Cuando 
me di cuenta del engaño, me puse a llorar en el salón de clase. 
Lili se acercó y me abrazó. No vale la pena, dijo. Me entregó 
un papelito: En lo más crudo del invierno aprendí que existe en 
mí un invencible verano. Esto es tu invierno, añadió. Y pasará, 
No llores por nadie. 


[leonardo jasso] ` 


Los profesores la estimaban bien. Había una que, de hecho, 
le pedía a Liliana que la acompañara mientras ella iba pasando 
de restirador en restirador calificando nuestros proyectos. Tan 
pronto como terminaba su comentario, la profesora le pedía 
a Liliana una evaluación propia. Una vez, cuando se aproxi- 
maron a mi lugar de trabajo, Liliana fue dura conmigo. Cui- 
dadosa, pero dura. Pero eso hizo que, además de parecerme 
interesante, me agradara más su estilo. La pretendí un tiem- 
po. Quería que fuera mi novia. Pero yo andaba buscando una 
novia a la antigiiita, de manita sudada, y Liliana tenía ideas 
muy distintas sobre todas las cosas. Decía, por ejemplo, que 
la Biblia era un libro de historias divertidas y que el noviazgo 
nada más era una manera de disfrazar el afán de posesión de 
los chavos. No creía en eso para nada. No creía en el noviazgo. 

No me di por vencido tan fácilmente. Aprovechaba cual- 
quier oportunidad para hablar con ella. Así supe que había sido 
nadadora, lo que explicaba su cuerpo fuerte, aunque no tu- 
viera para nada los hombros anchos, Era muy lista, eso sí, 
Con muy buen promedio. Supuse que eso era porque venía 
de una familia de profesionistas. Me contaba mucho de su 
papá, que estaba haciendo o acababa de hacer un doctorado; 
y de su hermana, que estudiaba algo en Estados Unidos. Me 
encantaba su pelo también, lacio y brillante. Una vez nos 
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vimos en Toluca, no me acuerdo si la sorprendí allá, donde 
sabía que iba a visitar a sus padres el fin de semana, o si lo 
planeamos y ella fue por mí a la central de autobuses. Creo 
que le hablé por teléfono sin avisar e insistí en que nos viéra- 
mos. Ella llegó en un coche viejo, y me llevó a visitar un ojo 
de agua en Almoloya de Juárez donde, por más que quise, no 
pude distinguir la famosa raya que, según sus explicaciones, 
separaba el agua sucia del agua limpia del manantial. Después 
me llevó a un campo cercano de ahí. Aquí me trajeron mis 
papás alguna vez a acampar, me dijo. Era un área llena de 
pinos y oyameles al que le gustaba regresar para pasar ratos 
a solas, 


[emilio hernández garza] 


Ah, cómo le gustaba ir al cine a esa muchacha. Nosotros 
convivimos mucho cuando yo tuve una cafetería en la dele- 
gación Álvaro Obregón como un año y medio. Ella iba ahí, 
dizque para ayudarme con la caja registradora, aunque en 
realidad iba un poco por la compañía y otro poco para hacer 
un dinerito cobrando los alimentos. Cuando se iba, a menu- 
do también se llevaba alguna cajetilla de sus horribles cigarros 
Raleigh. Pero nunca fue desconsiderada. Nunca se aprove- 
chó de que fuéramos primos. Iliana, mi pareja de ese tiem- 
po, y Liliana se llevaban bien. Ellas fumaban cigarrillos y 
platicaban mientras yo andaba ajetreado con las labores de la 
cafetería, viéndolas de lejos. 

Tenía cada puntada. Una vez quedamos de vernos en el 
Parque Tezozomoc, cerca del metro. Ella tardaba en llegar 
y yo, sin darme cuenta, me quedé dormido sobre la banca. 
Cuando me despertó, con una gran risotada, me dijo que me 
había tomado unas fotos así, como un borracho cualquiera 


en la gran Ciudad de México. Siempre andaba con su cámara 
colgando del cuello para todos lados, tomando fotos de edi- 
ficios viejos, paisajes desolados, gente apresurada cruzando 
las calles de la capital, o primos que dormían en público. 

Lo nuestro era organizar maratones de cine. Los domin- 
gos, cuando regresibamos temprano de Toluca, o cuando mi 
tío la traía a buena hora, nos organizábamos para pasar un 
buen rato en el cine. Tomábamos el metro Observatorio ha- 
cia Tacubaya, y de ahí transferíamos a San Pedro de los Pinos 
hasta llegar a los cines de Plaza Reforma. Éramos unos adic- 
tos. Aprovechábamos cualquier día más o menos libre para 
ir al cine y ver películas todo el día, a veces desde las 10 de la 
mañana. Pasábamos por un coctel de frutas gigantesco al 
mercado y luego nos metíamos a la sala oscura. Ya después 
comiamos en un lugar de carnitas que a mí me gustaba mu- 
cho ahí por Reforma, creo que se llamaba el Kioskito, aun- 
que también le entrábamos a unos tacos de canasta por el 
Castillo de Chapultepec. No nos perdíamos las películas de 
la Muestra Internacional de Cine. Con ella vi El festín de Ba- 
bette y Sorgo rojo. La última película que vi con Liliana fue 
Ojos negros, con Marcelo Mastroianni. 


[raúl espino madrigal] 


¿Quieres venir a casa y quedarte a dormir? Me preguntó 
Liliana. Estaba seguro de que lo había dicho, pero pensé que 
la había oído mal. Lo había expresado en voz alta, con todas 
sus vocales y consonantes, pero yo todavía no podía escu- 
charla bien a bien. Nada me había preparado para algo así, 
Veniamos juntos de regreso de Toluca ese fin de semana, 
después de mucha insistencia de mi parte. Nos habíamos 
encontrado en la terminal de autobuses de Toluca y, una vez 
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que llegamos a la Ciudad de México, me ofrecí a acompa- 
ñarla hasta la estación Tezozomoc del metro. O tal vez era la 
Aquiles Serdán, las dos quedaban tan cerca de su casa. Nos 
la habíamos pasado tan bien, platicando y bromeando mien- 
tras dejábamos atrás los bosques de pinos de las montañas, 
e incluso después, cuando tratábamos de encontrar nuestro 
camino entre las estaciones siempre atestadas de gente. Está- 
bamos a punto de despedirnos cuando me lo preguntó. Y me 
sorprendió tanto que me quedé con la boca abierta, sin saber 
qué decir. Liliana siempre tenía esa cualidad: dejarme sin 
habla. Podía decir las cosas más dulces y las más crueles con 
igual desenvoltura, nada en el aburrido en medio. 

Todavía sin salir de mi pasmo, mientras me pasaban miles 
de cosas a toda velocidad por la cabeza, remató con la frase: 
“prometo que no te violo”. Así, con esa sencillez, y a la vez 
tan de frente, Liliana terminó de meter el tema sexual en la 
ecuación de manera casi natural. Una jugada maestra. Con 
todo, no quería arriesgarme. Ella y yo no andábamos muy 
bien en esos días y, aunque la habíamos pasado excelente esa 
tarde, preferí decirle que las tías con las que vivía por el Par- 
que Hundido me esperaban a cenar. Para mi sorpresa, Liliana 
insistió, No quiero estar sola, admitió finalmente. Andale, 
quédate en la casa, Si quieres, yo le pido permiso a tus tías. 
No podía creer lo que estaba oyendo. Todavía no podía creer 
que tuviera tanta suerte. Acepté, por supuesto. Pero no pasará 
nada más, me aseguró antes de emprender la marcha. Yo no 
tenía ningún problema con eso. 

Esa noche platicamos sin parar mientras nos preparába- 
mos para tendernos juntos sobre su colchón doble que estaba 
al ras del suelo. En algún momento, entre una y otra historia, 

le pregunté si podía acariciarle la espalda. Ella hizo una pausa, 
considerando la cuestión con un gesto grave. Es una decisión 
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muy importante, dijo. Por lo que pueda implicar, añadió. 
Pero aceptó de cualquier manera. Después de un rato, cam- 
biamos de posición y ella me acarició la espalda a mí. Así 
estuvimos mucho tiempo, platicando entre arrumacos y be- 
sos. Esa era la definición del paraíso. No me acuerdo cómo 
fue que salió a la conversación el tema de que yo nunca había 
tenido relaciones sexuales, cosa que me dio algo de pena, 
pero era la verdad. Qué interesante, dijo, sin elaborar nada 
más. Le confesé que no había tenido ninguna relación signi- 
ficativa y que en realidad no me interesaba el sexo en sí. Yo lo 
que quiero es amor, le dije, estar enamorado. Liliana me miró 
con sus enormes ojos tristes, casi sin pestañear. Esto es per- 
fecto, le aseguré. Yo pensaba que ya habría tiempo para algo 
más cuando fuera adecuado. No quería presionarla. No que- 
ría que se sintiera incómoda conmigo. En el diario que había 
empezado no hacía mucho, escribí, tal vez con más opti- 
mismo del necesario, que finalmente ya éramos algo, no no- 
vios exactamente, pero algo; y que ya habría tiempo para que 
nuestra relación se diera plenamente, también a nivel del 
amor físico. 

Despertar a un lado de Liliana era un sueño hecho reali- 
dad. Ella dejó un rosario de besos en mi espalda al inicio de 
la mañana. Buenos días, me dijo, con su gran sonrisa. Estaba 
eufórico, seguro de que por fin habíamos pasado a esa si- 
guiente etapa como pareja, pero pronto me di cuenta de que 
no era así. Me levanté temprano y me fui a la universidad 
corriendo, porque tenía clase temprano y, cuando volví a 
verla en la escuela, otra vez era distante y no dejó que me 
acercara. 

Así era la relación con ella, de altibajos, de picos de cariño 
y cercanías esporádicas. 
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[iliana gonzález rodarte] 


Nunca platicamos tanto, mucho menos de cosas personales, 
pero en las horas en que convivimos en la cafetería de Emilio, 
y cuando nos visitaba en nuestra casa de San Lorenzo Aco- 
pilco, me quedé con la idea de que Liliana estaba muy al 
tanto de lo que acontecía en el mundo. Le interesaba la po- 
lítica. Fumaba un montón de cigarrillos mientras hablaba de 
cine, pero también de música. Alguna vez nos contó que 
había participado en un coro de una canción de Café Tacvba, 
una banda de rock progresivo que se había originado ahí, en 
la uam. ¡Cómo se parecía a su mamá! Cuando los visitá- 
bamos en Toluca siempre me gustó el trato tan amable, tan 
elegante, de su madre. La vajilla. Las tazas del café. Los altos 
libreros. Ojalá hubiera hablado más con ella de su vida inti- 
ma. Si lo hubiera hecho, si me hubiera dicho algo, por supues- 
to que lo habría compartido con sus padres. Tal vez por eso 
nunca lo hizo. ` 

Liliana llega así completa a la memoria: el periódico bajo 
el brazo, los lentes de intelectual. 


[ana ocadiz] 


Lucha de gigantes/ convierte/ el aire en gas natural./ Un duelo sal- 
vaje/advierte/ lo cerca que ando de entrar./ En un mundo descomu- 
nal/ siento mi fragilidad. Nos volvía locas esa canción. Siempre 
poníamos el acento en la palabra fragilidad. La mía. La de 
ella. Y luego hablábamos de nuestra fuerza juntas. No recuer- 
do exactamente cuándo, pero Liliana me prestó un libro que 
había leído de muy chica y se había convertido en una lectura 
fundamental para ella: Milena, de Margarete Buber-Neu- 
mann. Un libro de pastas negras muchas veces manoseado, 
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Se contaba ahí la historia de esa escritora y activista ejem- 
plar, Milena Jesensky, que por desgracia o por fortuna es más 
recordada ahora como la amante de Franz Kafka, a quien en 
verdad quiso mucho. La historia empieza y acaba en el campo 
de concentración donde Margarete y Milena se encontraron 
y, a pesar del infortunio y la tragedia, a pesar del hambre y 
del frío, a pesar de la cruz de los tiempos, se hicieron muy 
amigas. Nos sorprendía la manera en que ambas retaban el 
autoritarismo y la hostilidad de su entorno con un amor a la 
vez pleno y ligero. Milena, cuyo nombre quiere decir amada, 
desobedecía más por costumbre y menos por principio todas 
las reglas del campo de concentración: en lugar de guardarse 
para sí, o escabullirse en la cizaña o el aislamiento, se pro- 
digaba con una determinación que a veces parecía simple 
estupidez. Pero ése era su dogma: el amor. 

Liliana no sólo se sentía identificada con una mujer para 
quien la amistad era una máxima personal, alguien para quien 
darse era darlo todo, aunque también lo exigía todo en reci- 
procidad, sino también reconocía en el libro el entorno en 
que vivíamos que, a veces, en nuestros momentos más oscu- 
ros, equiparábamos a un campo de concentración. Se nos 
limitaba tanto o, más bien, las expectativas para nuestras vidas 
eran tan estrechas que, con frecuencia, nos sentíamos como 
dentro de una camisa de fuerza. Y no hablo de nuestros papás. 
Hablo de todo en general. Había que comportarse de cierta 
manera. Había que dar poco y con medida. Había que calcu- 
lar la cercanía y la ganancia. Liliana, en cambio, amaba la 
vida, la calle, el cine, a sus amigos, la arquitectura, a Manolo, 
a mí, incluso a Ángel. Ese era su súper poder; y ese, también, 
era su talón de Aquiles. 

Leí el libro de una sentada y me impresionó tanto que, 
cuando tuve mi primera hija muchos años después, le puse 
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ese otro nombre de Liliana que era Milena. Eso éramos no- 
sotras entonces, las muchachas de Milena. Sus aprendices. En 
eso nos convertiamos todos alrededor de Liliana, sin impor- 
tar si éramos hombres o mujeres. 

Creo en los fantasmas terribles/ de algún extraño lugar/ y en mis 
tonterlas/ para hacer tu risa estallar./ En un mundo descomunal/ 
siento mi fragilidad. 


— 158 


VI 


FANTASMAS TERRIBLES DE 
UN EXTRANO LUGAR 


» 


A: 


[leticia hernández garza] 


Conoció a Ángel cuando entró a la preparatoria. No le cayó 
bien al principio, pero la hacía reír con un montón de ton- 
terías. Era divertido. La invitaba al cine. Le regalaba flores. 
Le decía que no podía vivir sin ella. Era solícito: se ofrecía 
a llevarla en su cochecito rojo a donde tuviera que ir. Su vehe- 
mencia terminó por apabullarla. Y, ya casi al final de la prepa, 
se hicieron novios de verdad. 

Pero Ángel era muy celoso. Le hacía panchos por cual- 
quier cosa. Una vez le hizo un drama gigantesco porque un 
compañero de natación le regaló algo y él no lo pudo tole- 
rar. Poco a poco se dio cuenta de que era bien absorbente y 
controlador. Le dio un primer jaloneo, creo una cachetada, 
cuando ya tenían como un año de salir como amigos. Y Lili 
dejó de hablarle por un tiempo largo. No sé cómo o por qué 
regresó con él. Al principio Liliana vio eso como un juego, 
algo inofensivo, una señal más de su vehemencia, pero al en- 
trar en la universidad, él se volvió más violento. Liliana estaba 
ampliando su mundo y conocía a personas que él no podía 
supervisar. Su mundo, el de ella, estaba dando un vuelco. Y el 
de él seguía siendo más o menos el mismo. Ángel la jaloneaba 
seguido. Ella le respondía también, pero nunca es igual. Se 
jaloneaban los dos, pero la fuerza de un hombre es distinta. 

Además, le decía que estaba gorda. 
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[raúl espino madrigal] 


Estaba a punto de partir cuando la divisé corriendo por los 
pasillos. Tenía casi una hora esperándola y ya temía que me 
hubiera dejado plantado. Empezaba a ponerme de malas, 
pensando que no llegaríamos a tiempo a ver la película. 
Pero fui a encontrarla, ¿qué onda?, le pregunté. Se disculpó 
profusamente y me explicó que había tenido un contra- 
tiempo. Me dijo que había recibido una visita inesperada. 
Como me sacaba de onda que no me dijera bien a bien qué 
pasaba, le pregunté si era algún pariente. Entonces, ya cuan- 
do había recobrado el aire, me platicó que se trataba de un 
tipo que había venido del pasado. No me acuerdo exacta- 
mente de las palabras que usó para referirse a él, pero no lo 
llamó “mi exnovio” ni utilizó su nombre. En su lugar, enun- 
ciaba términos genéricos como “alguien con quien hubo 
historias”, o “alguien que pertenece a la historia” o “alguien 
que apareció del pasado”. Entre que ella no quería contar 
más detalles y yo tampoco quería preguntar, puesto que no 
quería oír respuestas que involucraran a otro hombre, guar- 
dé silencio. 

Después de calmarnos, me platicó que no le había que- 
dado de otra. Que ese tipo llegó a su casa y que no le había dado 
chance de nada. Que lo había tenido que escuchar. El tipo 
estaba muy alterado y lo había tenido que tranquilizar. De- 
biste mandarlo a la chingada, Liliana, le dije. Nosotros ya 
teníamos nuestro plan. ¿Por qué soy yo el que tiene que que- 
darse solo aquí, esperándote? Ella no me contestó. Parecía 
perdida dentro de sí misma. Finalmente le pregunté qué onda 
con ese fulano. Me miró directamente a los ojos. Ya te dije, 
es alguien que pertenece al pasado, repitió. Alguien que per- 
tenece ya a la historia, y que no significa nada para mi. 


162 


Estamos en el presente, Raúl, añadió. El pasado no pertenece 
al presente, así que no cuenta. 

Pero justo después admitió que había sido algo más grave. 
El tipo llevaba “una de esas cosas que disparan balas”, y esa 
frase sí la recuerdo textualmente porque me impactó. Liliana 
acompañó la revelación de un gesto peculiar: apuntó el pul- 
gar y el índice desde el interior de la chamarra. Ahí me quedé 
congelado, con la cabeza dando vueltas. Pasé del enojo por la 
tardanza a considerar en serio lo que me contaba en cuestión 
de segundos. Me preocupé por ella y le pregunté si estaba 
bien. Ella asintió. Por lo que entendí, la amenaza era hacerse 
daño él mismo. Suicidarse, ¿quieres decir? Le pregunté, nada 
más para asegurarme de que estaba entendiendo. Y ella vol- 
vió a asentir. Por eso había tenido que esperar a que se cal- 
mara y, en cuanto pudo, había arrancado a encontrarse 
conmigo porque sabía que estaría esperandola. 

No le pregunté qué había hecho para calmarlo. No le 
pregunté dónde estaba ese hombre o a dónde había ido. No 
se me ocurrió voltear a ver alrededor para comprobar que no 
nos estuviera acechado detrás de algún matorral. 

. Todo fue muy raro en ese momento. La mezcla del enojo 
con los celos no me dejaba entender de quién estábamos ha- 
blando. ¿Cómo era que, de la nada, aparecía un personaje 
así? Y, todavía más, ¿qué implicaciones tenía para su vida, 
o para la mía con ella? El tema del arma era asunto aparte. 
Era, por supuesto, algo absolutamente ajeno para mí. Nunca 
había tenido el más mínimo contacto con algo similar, ni de 
la manera más remota. Era algo que, simplemente, no existía 
en mi mundo. Un arma. Alguien con un arma en la ciudad. 
Me escandalizaba que Liliana estuviera metida en algo así, pero 
ella me dijo entonces que no había problema, que todo estaba 
bajo control. ¿Estás segura? Le pregunté. Sí, me dijo. 
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Y yo le creí. 

¿Qué hacemos entonces?, nos preguntamos después de un 
rato, dándonos cuenta de que seguíamos ahí, sentados sobre _ 
el borde del pasillo en una escuela casi vacía a esa hora. Lo 
importante es que estás bien, le dije. Sonreímos sin ganas, 
como si hubiéramos corrido un maratón y tuviéramos mucha 
sed. Vimos el reloj y nos preguntamos qué podíamos hacer 
para aprovechar el resto de la tarde. Nos incorporamos casi 
al mismo tiempo y salimos hacia el cine a toda velocidad, 
sabiendo que llegaríamos tarde a la película. El cambio fue 
súbito. De repente ya estábamos corriendo, atravesando lá 
ciudad en una combinación de metro, autobús y taxi, y en- 
contramos a mis amigos en las primeras filas del cine. Alcan- 
zamos a ver un cachito de Acusados, con Jodie Foster, que 
estaba de estreno esa semana. Debió haber sido marzo. Sí, 
marzo de 1989. 


[norma xavier quintana] 


La única vez que le supe de un novio se trataba de Ángel. 
Bueno, habría que corregir: un exnovio, no su novio. Creo 
que nunca lo llegué a ver en persona. Sabía que él a veces la 
llevaba a la casa de Toluca, que a veces pasaba por ella a 
la universidad y, a veces, la esperaba en el departamentito de 
Mimosas. Realmente no sé si sólo vi una foto suya, pero lo 
tenía ubicado físicamente. Él andaba en una moto roja, muy 
ruidosa. O en un sedán negro. Un auto compacto. Lo que sí 
me acuerdo es que era una relación de la que ella quería salir- 
se, pero que no podía. El tipo era muy insistente. Ella anda- 
ba, o parecía que andaba, con Manolo, pero Ángel insistía 
todavía en que era su novia. Nunca vi ninguna escena de 
violencia entre los dos. 
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[ángel lópez] 


Yo me topé con Ángel un par de veces. Un hombre raro. 
Nunca tuvimos una conversación directa. Llegó a la escuela 
alguna vez y lo vi de lejos. Alguien me comentó que ése era 
el amigo de Liliana y deduje que era, o había sido, su novio, 
Pero nunca nos lo presentó como tal, como su novio. Nunca 
estuvo en ninguna de las fiestas que organizamos en el depa 
de Liliana. Nunca formó parte, ni con mucho, de esta vida 
que Liliana llevaba acá, con nosotros. Ella era muy discreta. 
Incluso cuando anduvo con Manolo, mucho después, fue así: 
nada de besos ni abrazos, nada de andar de la mano. Nada de 
nada. 


[othón santos álvarez] 


No seré muchas cosas, pero sí un buen observador. Cuando 
veía a alguno del grupo medio alicaido o apachurrado, pues 
les dejaba algún mensaje, alguna frase de buen ánimo, algún 
verso. Lili era igual que yo, así que intercambiábamos pape- 
litos y recados a cada rato. Alguna vez se me hizo fácil opinar 
sobre Ángel, pero ella de inmediato me puso el alto. Era 
franca y dicharachera, pero también ponía sus barreras. Me 
llamaba la atención la prepotencia de Ángel, toda esa cosa 
de la moto, su actitud completa. Me caía bastante mal. Él es- 
tacionaba la moto en el departamento de Lili, la metía al pa- 
tiecito central. Una vez, cuando hizo eso, noté que traía una 
pistola. Yo era de Necaxa, en el estado de Puebla, y mi fami- 
lia acostumbraba portar armas, así que de inmediato recono- 
cí el bulto que se formó detrás del pantalón, por debajo de su 
chamarra de piel, que además le quedaba muy justa. Me alar- 
mé y le pregunté a Lili sobre el arma, tratando de prevenirla, 
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pero ella desestimó mi preocupación y me dijo que no sa- 
bía nada. Él era el típico cuate que medio saludaba y, si se 
quedaba con nosotros, se aislaba, viéndonos de lejos con des- 
confianza. O, si veía que nos íbamos a tardar, mejor se desa- 
parecía por una hora o más, y venía de regreso cuando 
nosotros ya ibamos de salida. Nunca hizo ningún intento por 
convivir con nosotros. Nunca me latió. El cuate se desapare- 
ció por un tiempo largo, y fue entonces que Lili anduvo con 
Manolo dos trimestres. En la universidad sólo lo vi un par de 
ocasiones. Esperaba a Liliana en el estacionamiento y luego 
se iban en esa moto tan ruidosa, sin casco ninguno de los dos. 


[gerardo navarro] 


Liliana no era nada noviera. De hecho, nunca la vi con al- 
guien. Andábamos todos en bolita de arriba para abajo: para 
hacer tareas, para ayudarnos con los proyectos, hasta para or- 
ganizar fiestas. Ese Ángel de repente iba por ella a la escue- 
la los viernes, cuando le tocaba ir de regreso a Toluca. Eso 
fue lo único que supe de él: era el chavo que los viernes iba por 
Liliana en una moto muy acá, muy aparatosa, para ir a casa 
de sus papás. Yo lo vi apenas unas tres ocasiones y en ningu- 
na de ellas presencié alguna escena de celos o violencia entre 
ellos. Igual se quedaba muy poco, el chavo iba sólo de pasada. 
Liliana, por su parte, nunca hablaba de él; ni lo mencionaba. 
Era como si no existiera, o como si fuera un fantasma. Lilia- 
na, como quiera, era muy reservada. Y, sí, hablábamos un 
montón, pero de la escuela o del cine, que le gustaba tanto, 
o bromeábamos, pero pocas veces tocábamos temas así de 
personales. Si no estaba con la bolita, Lili andaba siempre con 
Ana, a veces con Fernando. Usualmente con los dos. 
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[leonardo jasso] 


Me lo topé una vez que acompañé a Liliana a su departamen- 
to. Habíamos salido de clase y yo quería seguir charlando con 
ella, así que me ofrecí a ir a su lado hasta el metro. No sea 
que te vaya a pasar algo en el camino, bromeé, y ella se echó 
a reír. Y, sin pensarlo mucho, agarramos camino juntos. Nos 
bajamos en la estación Tezozomoc y yo, como quería seguir 
cerca, iba caminando despacio, sacándole plática de cualquier 
cosa. Tomamos la calle de los camellones y, luego luego, nos 
topamos con Mimosas, y ahí doblamos a la derecha. Él la 
estaba esperando en un auto negro. Yo me detuve casi por 
instinto, titubeé, pero Liliana me dijo que no había proble- 
ma, que Ángel era un amigo. Un amigo de Toluca. Y casi me 
jaló del codo para que avanzara a su lado. Cuando se bajó del 
auto, Ángel me vio con mucha desconfianza y, aunque me 
dio la mano, yo sentí una vibra muy pesada. Hasta sentí que 
tenía que darle una explicación, cosa que no hice. De cual- 
quier forma, la acompañé hasta la puerta de su departamento 
y ahí todavía platicamos otro rato, 
Ese día entendí que Liliana no era libre. 


[ana ocadiz] 


A Ángel lo vi varias veces y conviví con ellos básicamente 
siempre aquí en la Ciudad de México, excepto una vez que 
fuimos a Toluca con él, de ida y vuelta, y como “de escapa- 
da” porque ni mis papás ni los suyos supieron que salimos, 
Siempre conviví con él cuando Lili estaba presente. No es 
que yo me llevara bien con él o no, pero el trato era cordial, 
No recuerdo por qué me regaló un cassette, aunque creo 
que fue porque la canción estaba de moda, pero al cassette le 
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añadió una fotografía tamaño pasaporte de él mismo, que fue 
la que luego utilizó la policía para identificarlo. Sabes que es 
con cariño, le puso atrás de la imagen. 

En una ocasión lo acompañamos a entregar unas calco- 
manías de verificación vehicular que eran falsas o chuecas. 
Recuerdo haber sentido miedo, tanto Lili como yo sabíamos 
que era algo ilícito, y yo sentía además que nos hacía cóm- 
plices, pero nunca lo platicamos entre nosotras. Nunca di- 
jimos: Ángel es un falsificador, pero lo pensamos. Había un 
constante sentimiento de riesgo a su alrededor. No lograría 
explicarlo con toda claridad, pero despedía a su paso esta sen- 
sación persistente que sí inspiraba temor. Ahora, con la pers- 
pectiva de los años, veo que éramos pequeñas, sin experiencia 
ni malicia, y que confundimos ese temor con complicidad, 
incluso con confianza. La sensación de que era posesivo pro- 
venía, para empezar, de su apariencia física: aunque no era 
alto, sí era fuerte y se hacía notar. Por ejemplo, todo mundo 
lo volteó a ver la vez que fue a la universidad, cuando entró 
al edificio de diseño. Sin ser escandalosa, su presencia no 
pasaba desapercibida. Había separaciones y reconciliaciones 
entre ellos, pero no sé quién se alejaba o cómo se daba el 
reencuentro. Tengo idea de que él le llamaba para insistir, y 
hasta cierto punto la chantajeaba con la amenaza de hacerse 
daño. De él fue la idea de sacarle el aire a las llantas del auto 
de Manolo, porque supo que tenía interés en Liliana, como 
para que entendiera que tenía que alejarse. 


[emilio hernández garza] 
A Angel lo conocí en Toluca. Cerca de la casa donde vivían 


los papás de Lili, en el parquecito que estaba cruzando la 
calle. Yo me bajaba del taxi y, a lo lejos, vi que Liliana y un 
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mono chaparro y giiero, con un pantaloncillo de ciclista, 
estaban discutiendo. Él la empujaba una y otra vez sobre el 
pecho, obligándola a retroceder. Corrí hacia ellos, lo aventé 
- y él se cayó. Quiso ponerse al tiro, pero en aquel entonces 
yo era una mole. Liliana me pidió que no le pegara, dicien- 
do que era su novio. Ese pelado ya había sido su novio en la 
prepa, pero yo no lo conocí hasta entonces. Nos calmamos 
un poco antes de caminar los tres hacia la casa, porque él 
había dejado su bicicleta recargada sobre la reja. Todavía no 
se había ido él cuando me burlé de Liliana porque el tipo era 
un verdadero enano. ¿Cómo puedes andar con esa chingade- 
ra, prima? Le dije. El tipo se volvió a crispar, pero tuvo que 
tranquilizarse. Luego ya nada más entramos a la casa y no le 
dijimos nada a mis tios. Ese domingo Lili regresó conmigo 
a la Ciudad de México. 


[ana ocadiz] 


Liliana había comprado unos boletos de lotería del Zodia- 
co para regalárselos a Ángel por su cumpleaños y, de paso, 
compró dos más, uno para ella y otro para mí. Debió haber 
sido a mediados de abril. Luego fuimos al mercado de Azca- 
potzalco por unas fresas con crema que, además de fresas y 
crema, tenían nieve de limón y miel. Nos encantaban, de 
verdad, pero sólo podíamos comernos una entre las dos. 
Así de enormes eran. Estábamos ya de regreso cuando 
vimos al hombre vendiendo pájaros en una de las entradas. 
La idea se le ocurrió de inmediato y, sin necesidad de que 
me dijera algo, lo entendí todo de una vez. Lili compraría 
un gorrión, y ese sería el segundo regalo para el cumplea- 
ños de Ángel: él tendría el honor de liberarlo. Verlo volar por 
los aires. 
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Salimos corriendo de ahí, con el pájaro dentro de una 
bolsa de papel estraza, directo a la universidad. Teníamos 
clases y cosas que investigar en la biblioteca y apuntes que 
pasar en limpio, pero entre una cosa y otra Lili abría la bol- 
sa para asegurarse de que el pajarito siguiera con vida. Así pa- 
saron las horas, y Ángel no llegó o se le hizo tarde. Tenemos 
que liberarlo nosotras, me dijo Liliana un poco después del 
mediodía toda cariacontecida. Estuve de acuerdo. ¿Dónde:, 
le pregunté. ¿Aquí? Cómo crees, éste es un lugar anodino. 
Tenemos que hacer un viaje especial. Lo pensó por un rato y, 
de repente, se le iluminó la mirada. Ya sé, dijo. Sígueme. Y salí 
tras de ella. 

No tardamos mucho en llegar al parque Tezozomoc, que 
estaba no lejos de su casa. A una estación del metro. Quiso 
que hiciéramos un pequeño ritual. La libertad, me lo recor- 
daba a cada momento, era lo más importante en la vida. 
Cuando finalmente abrimos la bolsa, esperábamos que el go- 
rrión tomara aire y saliera volando, pero no fue así. Dio un 
par de pasos sobre el pasto y, luego, cayó. Tratamos de reani- 
marlo, pero pronto entendimos que ya no podíamos hacer 
nada. Su muerte nos destrozó el corazón. Está en un mejor 
lugar ahora, le dije a Liliana que se había quedado inmóvil, 
muy consternada, como si algo se le hubiera quebrado aden- 
tro. Estaba a punto de ser libre, dijo cuando ya caminábamos 
a paso lento hacia su casa. 

Lo está, le dije, tratando de reanimarla. 
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VII 


¿Y NO ES ACASO ESTO LA FELICIDAD? 


« 


so. 


[raúl espino madrigal] 


El viaje a Oaxaca. El famoso viaje a Oaxaca. Todo empezó 
con mis amigos de la prepa, nuestro deseo de disfrutar del 
verano en la playa. Puerto Escondido. Mitla. Monte Albán. 
Esos nombres como dulces en la boca. Se me ocurrió invitar 
a Liliana. Le propuse que viniera con nosotros, prometién- 
dole que todo iba a estar muy bien y que viajar juntos nos 
iba a servir mucho como pareja. En esa época me sentía muy 
confiado porque en general todo iba bastante bien, acababa 
de ganar un premio local de diseño, y quise seguir apostando 
por estar con Liliana. Debió haber sido a finales de julio de 
1989 que por fin la convencí y, como teníamos que comprar 
los boletos con anticipación, un día fuimos a la TAPO, la ter- 
minal de camiones. Ahora sí es un hecho que vamos juntos a 
Oaxaca, le dije cuando tuve los boletos en la mano. No vayas 
tan de prisa, Raúl, me dijo ella. Yo no tengo la menor idea 
de qué va a pasar con mi vida. Honestamente, no te puedo 
asegurar nada. Un clásico de ella, dejándome en la incerti- 
dumbre, escapando a cualquier definición. 

Por fin llegó el día del viaje, que sin querer coincidió con 
mi cumpleaños, el 9 de agosto de 1989. Pero pasaba el tiempo 
y no sabía nada de ella. Habíamos quedado en llamarnos para 
irnos a la terminal juntos y, aunque le hablé insistentemente 
a la casa donde le dejaba los recados (la casa de los dueños 
de su departamento), no la encontré, No sabía qué hacer; no 
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sabía si ir a buscarla a su casa de Mimosas, como otras veces, 
o esperar a que me llamara. Quería creer en que vendría con- 
migo, pero llegó la hora de salir, y nada. Al final me fui a la 
terminal solo, muy sacado de onda y enojado. 

¿Y dónde está tu chica, wey?, me dijeron mis amigos 

cuando me vieron llegar solo. Les dije que no sabía, y que no 
me siguieran molestando. En eso, uno de ellos dijo: ¿No es 
ella esa de allá?, señalándola. Y sí, ahí estaba Liliana, a lo le- 
jos. No lo podía creer. Sí había venido. Me llené de felicidad 
instantáneamente, sin importar lo que había pasado antes. 
Fui corriendo hacia ella, como en las películas, los brazos en 
alto, tan eufórico que no me percaté que ella no avanzaba 
hacia mí. Ella estaba inmóvil, en el centro de un montón de 
mochilas, ¿Qué onda?, le pregunté cuando finalmente estuve 
junto a ella y, en lugar de saludarme de beso, me extendió la 
mano. ¿Estás bien? Le pregunté. Hubo algunos cambios de 
último minuto, dijo. Y yo guardé silencio. Lo siento, Raúl, 
dijo. Ya, dímelo en corto, le contesté. Sí voy a Oaxaca, dijo, 
pero con mis amigos de arquitectura. Estoy cuidando las 
mochilas, pero deben aparecer de un minuto a otro. Me 
quedé atónito. Una vez más tenía la boca abierta, sin poder 
articular palabra. Pero compramos los boletos, le dije auto- 
máticamente, sin pensar, tartamudeando a medias. Yo cam- 
bié el mío hace un par de días, me dijo. Ahí me dio un vuelco 
el corazón. Ya sabía que Liliana no me quería como yo a ella, 
pero nunca me había imaginado que me hiciera algo así. 
Me sentí en medio de una mala broma, sin saber qué hacer 
o qué decir, excepto que no era una broma: todo era dema- 
siado real. 

Es mi cumpleaños, Liliana, le dije, tratando de apelar a su 
lado más suave. Hazlo como un regalo para mí. Le estaba ro- 
gando ya de plano descaradamente que, por favor, hiciera el 
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viaje conmigo. Viaja con tus amigos, si quieres, Liliana, pero 
encontrémonos en Oaxaca, le supliqué. Pero no cedió. ¿Al 
menos podrías darme un abrazo de cumpleaños? Le pedí otra 
vez. Ella se acercó a mí y, muy tímidamente, me rodeó con 
sus brazos. Yo cerré los ojos. Ya no estaba en una terminal 
ruidosa, llena de gente, en la Ciudad de México, sino en ese 
otro lugar al que siempre me transportaba cuando aspiraba su 
aroma. Su calidez. Su dulzura. Su estar ahí. Tenía un montón 
de sentimientos encontrados, pero la quería muchísimo y ese 
abrazo lo sentí como un verdadero regalo, Todavía me quedé 
platicando un rato más con ella, pero era muy incómodo, 
sobre todo con la presencia de los arquitontos, como ella les 
decía a sus amigos. Así que me despedí, sintiendo que todo 
esfuerzo que hacía para estar con ella era inútil. 


[ana ocadiz] 


Tiendas de campaña. Mochilas de explorador. Latas de atún y 
chiles jalapeños. Muy poca lana y muchas ganas, en cambio, 
de ir a esos lugares de ensueño: Oaxaca, Huatulco, Puer- 
to Escondido. Todos sabíamos esos nombres, pero ninguno 
había tenido la oportunidad de visitarlos. Nos organizamos 
pronto. Todo fue cuestión de traer a colación la idea en algu- 
na de nuestras pláticas y ahí prendió. Iriamos, claro que sí. 
Fernando, que a mí me gustaba mucho y a veces como que 
andábamos y otras como que no, dijo que contáramos con 
él; Leonardo, que estaba interesado en Liliana, dijo que iría; 
y Carlos, un chavo alto y giiero, dijo que también se uniría 

‘al grupo. Viajamos de noche, en autobús. ¿Y quién siente la 
incomodidad o el desvelo cuando tienes veinte años y vas con 
destino a la belleza y la libertad? 
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[raúl espino madrigal] 


Ya en la ciudad de Oaxaca, al día siguiente, cuando esperá- 
bamos a que nos dieran nuestra habitación en un hostal, uno 
de mis amigos me dijo: Mira, ahí va tu chava. Y justo iban 
pasando por esa calle. Salí para hablar con ella y le volví a 
pedir que siguiéramos de viaje juntos, pero me dijo que mejor 


así. Ni modo. Aprovechamos el día y fuimos a Monte Albán. 


A la mañana siguiente, fuimos a la terminal de camiones 
a comprar los boletos para Puerto Escondido. La idea era 
salir en la noche y amanecer allá. Estaba muy quitado de la 
pena, viendo hacia la nada, cuando alguien me empujó por 
un costado: era Liliana, que se acercó a saludarme y me sor- 
prendió mucho. Nos reímos de la coincidencia, ya que ellos 
habían ido también, pero para comprar boletos hacia Hua- 
tulco. Pensé en ti toda la noche, le dije cuando nos sentamos 
en las sillas de plástico de la terminal. Yo también, admitió 
ella. ¿Y no es entonces ilógico que estemos en lugares separa- 
dos pensando el uno en el otro, en lugar de estar en el mismo 
sitio? Le pregunté. Esa situación resumía nuestra relación: 
queriendo estar juntos sin realmente estar. 

Pasamos todo el día en la ciudad y, en un momento dado, 
uno de mis amigos me los señaló otra vez. Ya de plano nos 
reímos y, obvio, yo era la burla de todos. Yo me sentía atra- 
pado con mis amigos e imaginaba que a ella le pasaba lo 
mismo con los suyos. Quise desatorar la situación, incluso si 
precisaba de hacer algo drástico o desesperado. Aviéntate, me 
dije. Estaban en una tienda de artesanías o una zapatería, no 
me acuerdo bien, pero fui directamente con ella y la tomé 
del brazo. Ya hay que dejarnos de chingaderas, Liliana. Tú 
sabes que te quiero, y yo sé que tú me quieres a mí, acabemos 
de una vez con este juego infame. Me hubiera gustado decirle 
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algo así, pero logré decirle algo similar con otras palabras más 
suaves. Me pidió que bajara la voz y me arrastró hacia la ban- 
queta, para que habláramos lejos de sus amigos, aparte, Tal 
vez fue mi actitud o tal vez fueron mis palabras, tal vez ella 
no se la estaba pasando tan bien con sus amigos después de 
todo, pero finalmente estuvo de acuerdo en venirse con- 
migo. Liliana dijo sí, me iré contigo, y un mundo entero se 
abrió ante mis ojos. Fuimos a su hostal para recoger su mo- 
chila, y luego la llevamos al mío para dejarla ahí. ¿Y ahora 
qué? Le pregunté. Tengo ganas de ira Monte Albán, me dijo, 
añadiendo que sus amigos no habían querido ir con ella el día 
anterior. Yo estuve ahí ayer, le dije, pero te acompaño con 
todo gusto hoy. Vale la pena, añadí. Así es que allá fuimos, 
los dos solos al fin, un hombre y una mujer de camino a 
Monte Albán. 

Fue lo mejor del viaje. Nos encontrábamos en un lugar 
excepcional, en un momento muy tranquilo. Después de ha- 
berlo planeado y esperado tanto, yo estaba muy feliz de estar 
con Liliana por fin. Liliana y Raúl, nosotros dos. Aunque el 
sitio estaba lleno de turistas, nosotros ibamos a nuestro aire, 
en nuestro propio mundo. Nos quedamos mucho rato en lo 
alto de una superficie que daba a todo el valle de Oaxaca, que 
estaba muy verde y, debido a la hora del día, muy dorado por 
la luz del sol de la tarde. Un viento suave, tremendamente 
tibio, nos arremolinó los cabellos. 

No recorrimos toda la zona arqueológica ni anduvimos 
por todos lados, sólo nos subimos por las escaleras de esa pi- 
rámide y permanecimos ahí, en la cúspide, la mayor parte del 
tiempo en silencio, disfrutando del momento tal como era. 
Juntos. Se acercó un señor y, como en lugar de ver las ruinas 
veíamos el paisaje, nos preguntó: ¿Les gusta? Y Liliana con- 
testó: Muchísimo, señor, hablando por los dos sin dejar de ver 
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la inmensidad. Muchísimo era lo que me gustaba ella a mí en 
ese momento. Entre mi timidez y su siempre alejarse, me 
costaba mucho trabajo acercarme a Liliana. Esta vez le pedí 
una de sus manos. Liliana sonrió, el sol del atardecer sobre su 
cabello luminoso, y sobre sus grandes ojos amables. Estiró sus 
brazos y me las ofreció. Ahí estábamos, sentados uno al lado 
del otro, sobre una pirámide ancestral, tomados de las manos. 
Sonriendo. Murmurando cosas. Pronunciando palabras que 
a esas alturas ninguno de los dos entendía ya más. No sabía 
qué más le podía pedir al mundo. Me sentí bendecido. 

Un momento eterno. Eso es lo que fue: un momento 
eterno. 


[leonardo jasso] 


Liliana empezó el viaje con nosotros, pero luego, después 
de la breve estancia en Oaxaca, desapareció. Todo pasó muy 
rápido y con gran discreción. Algunos ni cuenta se dieron 
de que Liliana ya no viajaba con nosotros, pero como yo me 
había unido al grupo para estar cerca de ella, me di cuenta 
de inmediato, Liliana se fue con un novio que tenía. Era un 
tipo alto y delgado, que había ganado recientemente un pre- 
mio importante de diseño. En la escuela se hablaba de él. Yo 
la eché de menos. Pero tampoco queria arruinarme el viaje. 
Así que seguí con todos hacia la costa. 


Fue una verdadera sorpresa cuando Liliana se nos volvió 
a unir en la playa. 


[fernando pérez vega] 


Era el viaje de nuestras vidas. Se podía morder la emoción, 
la intensidad, las ganas de divertirnos y de disfrutarlo todo, 
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Cuando dejamos Oaxaca atrás, hablábamos de la playa como 
si fuera un pequeño dios compartido. Éramos un grupo de 
chilangos sin mucha noción del mar. Cargamos las mochilas 
en la espalda y caminamos hasta la estación de autobuses en 
la noche. Llevábamos un walkman de pilas, que me habían 
regalado mis papás no hacía tanto, y algunos cassettes. Era 
un lío ponernos de acuerdo con la música. Liliana detestaba 
los éxitos de moda. Algunos preferían rolas en inglés. Pero 
entre Madonna y Paula Abdul, nos quedábamos con “Like a 
Prayer”. “La incondicional” de Luis Miguel estaba de moda, 
así que ni siquiera teníamos que tocarla nosotros para escu- 
charla en todos lados. 

No me acuerdo por qué Liliana se separó de nosotros 
un día, a lo sumo dos, lo que sí sé es que la encontramos en 
Huatulco después, caminando sola por la playa. Se volvió a 
unir al grupo y ya no se separó de nosotros, incluso cuando 
fuimos a Acapulco en el camino de regreso, cosa con la que 
nunca estuvo de acuerdo. 


[raúl espino madrigal] 


Cuando atardeció, regresamos a Oaxaca y nos reunimos con 
mis demás amigos para irnos a Puerto Escondido en la noche. 
Fuimos directamente a la playa. Estaba amaneciendo y nos 
metimos al mar con la ropa puesta. Después fuimos a bus- 
car un hotel y rentamos una habitación grande para todos. 
Comimos algo a media tarde y Liliana empezó a sentirse 
resfriada. Y nos fuimos ella y yo a descansar, esperando que 
se recuperara. Como se estaba celebrando un torneo de surf, 
había música en la calle principal y nos unimos a la algarabía 
en la noche. La gente bailaba, alegre. ¿Quieres bailar con- 
migo?, le pregunté, extendiéndole la mano. Desganada, un 
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poco distraída, Liliana sonrió cuando me dijo que no. No 
me siento nada bien, Raúl, dijo. Deberías buscarte una mejor 
pareja de baile. Pero yo me quedé con ella, disfrutando de 
la música y la gente. Creo que mejor me voy a dormir, dijo 
después de un rato, y empezó a alistarse para irse. Su actitud 
independiente siempre me sacaba de onda. Te acompaño, le 
dije, tratando de alcanzarla. Regresamos al hotel, ella se tomó 
unas pastillas para su malestar, y nos quedamos dormidos. 
Ni siquiera notamos cuándo llegaron mis amigos; ni cuando 
salieron del cuarto temprano a la siguiente mañana. ¿Quie- 
res que te traiga algo de desayunar?, le pregunté. La verdad, 
Raúl, sólo necesito un rato sola. Entendí que necesitaba espa- 
cio y salí del cuarto. 

Cuando regresé a ver cómo seguía o si necesitaba algo, 
Liliana no estaba. Me había dejado una nota en su letra tan 
clara explicando que no se sentía bien y que quería seguir el 
viaje sola. No sabía si se regresaba a México o a dónde iba, 
pero sabía que, en cualquier caso, no era conmigo. Y dejaba el 
dinero de su parte del costo de la habitación. Yo estaba de- 
vastado otra vez. Ya eran muchas idas y venidas. Ya estaba 
muy desgastado. Ahí, con su mensaje todavía entre las ma- 
nos, en medio de un cuarto que la había contenido no hacía 
tanto, supe que no podía seguir haciendo lo mismo y decidí 
dejar de insistir. 

Regresé con mis amigos y, después de un rato en la playa, 
vimos que por ahí andaban los amigos de ella, y Liliana tam- 
bién. Me había preocupado por ella, temiendo lo que le pu- 
diera pasar a una mujer sola en la playa o en el camino, así que 
me sentí aliviado al verla de lejos. Parecía relajada y feliz con 
sus amigos. Se veía tan linda como siempre. De lejos, era di- 

ficil distinguir lo que la atormentaba por dentro. Me acerqué. 
¿Te sientes mejor? Le pregunté, ya sin ninguna esperanza de 
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nada, sólo quería que me dijera qué había pasado y si se sentía 
mejor. Nos sentamos sobre la arena. Yo la veía a ella y ella ob- 
servaba el mara lo lejos. Anoche me sentí muy enferma, Raúl, 
me dijo. No me sentí bien. Titubeó un poco y luego dijo: No 
se sentía bien todo esto. Me miró de frente, sus ojos tan abier- 
tos que podía entrar en ellos. Quería dejarlo todo atrás, dijo. 
Pero me encontré con mis amigos por casualidad en la playa. 
La interrumpí, sinceramente sorprendido. ¿No andaban ellos 
en Huatulco? Sí, pero no les gustó y se regresaron a Puerto 
Escondido. ¿Puedes creerlo? No podía creerlo. Claro que no. 
Y me invitaron a que siguiera con ellos el viaje, y ya. Me volví 
a verla de nueva cuenta. Su piel, salpicada de arena. Sus labios, 
que se movían de arriba hacia abajo mientras pronunciaba las 
palabras con las que nos despedíamos. Sus dientes. Las pun- 
tas de su cabello. Y esos ojos que, algunas veces, habían sido 
amables conmigo. Supe que no la volvería a ver nunca así en 
la vida. Y ya, repetía sus palabras dentro de mi cabeza. 
Y justo eso fue lo que entendí, que ya. 


[ana ocadiz] 


En Puerto Escondido nos llevamos un buen susto, Liliana y 
yo nos metimos al agua sin notar lo alto que estaban las olas. 
Estábamos justo como aparecemos en la foto que después 
mandamos enmarcar: ella con shorts largos encima del tra- 
je de baño, y yo con ese amplio vestido playero, totalmente 
ridículo, ropa bastante estorbosa ya de por sí, y mucho más 
cuando está mojada. Caminamos por la costa a paso lento 
por mucho rato. Pasamos una zona de rocas hacia donde se 
surfeaba, y por ahí decidimos meternos al océano. Las olas 
eran muy fuertes y la corriente nos empezó a jalar hacia 
adentro. Ella había practicado natación, y hasta había llegado 
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a ganar alguna que otra competencia, pero ahí, en la playa, 
nada más éramos un par de loquitas sonriéndose la una a la 
otra mientras experimentábamos un miedo atroz. Por un 
momento temí por las dos. Liliana permaneció en calma 
mientras eso pasaba. Yo iba a entrar en pánico, pero cuando 
la vi, toda serena y tranquila, me calmé también. Después de 
unos minutos tensos, salimos del remolino nadando casi al 
mismo tiempo hacia la costa. Nunca hablamos nada al res- 
pecto. Pero verla segura de sí misma entre los remolinos fue 
parte de lo que nos hizo salir a salvo. 


[agosto 1989] 


Quisiera retener un momento, llegar quizás a la sublimación, ¿y 
no es acaso eso la felicidad? Un momento, una imagen, un color, 
un gesto. Ho sé a dónde me lleve escribir estas letras. ¿Sabes, 
Ana? Yo te quiero, y es tan fácil decirlo, y fue tan grato darme 
cuenta de ello. Quizás el sol, el cielo tan azul, el mar tan cerca- 
no, la arena. Un tronco solitario. ¡Carajo! Fue tan fácil sentirlo. 
Releo lo escrito y parece una declaración de amor. Y me da risa. 
Detesto llegar a lo cursi, pero hoy no lo puedo evitar. Mo creo lle- 
gar a darte esto (mentira). Espero dártelo. Quizá para cuando 
me atreva el momento ya haya sido digerido. De una v otra forma 
no creo poder olvidar lo feliz que me sentí a tu lado, junto al mar. 


Con cariño, Liliana. 
Agosto lago. Puerto Escondido, Oaxaca. 


[agosto 19 1989] 


Creo que te has puesto en huelga, no hemos recibido carta tuya, 
y pensamos que es una medida de presión, ¿será? 
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Traté de escribir desde Oaxaca y no lo logré, de pronto 
me encontré con tanto dentro de los ojos y del corazón, que no 
supe qué de todo eso podía escribir. Ahora y aquí, me parece que 
fueron seis días muy hermosos. Estuve en Oaxaca, la capital, 
en Huatulco, en Puerto Escondido. y, por Último, a pesar de mis 
negativas, en Acapulco. ¿Conoces Oaxaca? 


[agosto 24 1989] 


Estoy limpiando mi "casa". Está muy sucia y no sé por dónde 
empezar, También estoy fumando, aunque sé que no debería 
hacerlo. Además, estoy viendo una novela boba. Y todo está tira- 
do: un zapato por allá, el aceite, la salsa, las tijeras, los calcetines, 
y huele mal: aqua de flores viejas, baño tapado, humedad, 

Y, 21n embargo, no me siento mal. 

De hecho, me siento bien. Me siento muy bien, 


[ana ocadiz] 
Miércoles 4 de octubre de 1989. 


4 de octubre de 1969... 
20 años ya... 


Felicidades! 

Y hoy todas las personas que te conocemos y queremos, 
nos estremecemos de alegría por saber que contamos con tu 
presencia un día más. 

Quisiera decirte mil cosas, mil sentimientos y pensamien- 
tos que el tenerte cerca desencadenan en mí. 

¿Sabes? He descubierto que eres realmente alguien en mi 
vida... puedo charlar contigo de las cosas que me pasan, de 
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mis miedos y extrañezas, y no me juzgas, sino que me escu- 
chas y apoyas. Quiero que sepas que te agradezco de la manera 
más profunda el que seas mi amiga, y el apoyo que me brindas 
cuando lo necesito. 

Quiero también desearte la más completa felicidad, paz y 
salud, no sólo hoy en tu cumpleaños sino por toda tu vida 
y para siempre... 

Ah, ojalá seas mi amiga unos 394 años más, ¿ok? 


Me despido sólo por el momento. 


Con mucho cariño 
Ana. 


[octubre 6 1989] 


Querida y nunca bien ponderada Ana: 

Primero que nada, escribo en hoja amarilla porque las rosas 
están muy cursis (comentario extraoficial). 

¿Sabes? Estoy unpoco triste y sacada de onda. ¿Te cuento 
un secreto? Creo que estoy enamorada. ¡Otra vez al aqujerol Y no 
sé qué voy a hacer para salir de este asunto. Querer me hace 
daño y, sin embargo, ¿no es todo esto lo que nos hace felices? | 

En fin, ese no era el punto importante. iLo importanteliLo sor- 
prendentel ilo extraordinario! Lo... Lo... es que 51 no dispones otra 
cosa nos vamos a Tampico. Espero verte mañana a las 9:30 pm 
en la terminal del norte, enfrente del Tres Estrellas de Oro (a1 
las encuentras, me avisas, y nos las robamos). 

Bueno, esta sólo era una nota y no quiero que pase de abl. 


Con cariño 
Liliana. 
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P.D. Después del embate de las mujeres del Atalaya; después 
de que el señor del qas me vio cara de casada. Después de todo 
eso, no me siento mal a pesar de todo. 


[manolo casillas espinal] 


_ Ya sabia que Liliana no queria tener novio. Le tenía tirria a 
eso. Yo, por supuesto, quería que fuera mi novia. O ser el 
novio de ella. No quiero escenita ni reclamos, Manolo, me 
decía. No soporto los celos. Quiero mi libertad. Yo la escu- 
chaba con paciencia, con mucho cariño, esperando que pron- 
to cambiara de parecer. El día que se iba con Ana a Tampico 
yo había quedado de llevarlas a la terminal de autobuses. Pasé 
por ella a su casa y, como todavía no estaba lista, pasé adentro. 
Su desorden habitual: un libro aquí, su ropa allá, las maletas. 
No te vayas, Lili, le dije de la nada. Ella estaba sobre su col- 
chón, poniendo unos lápices en una bolsita de tela, ¿Y eso por 
qué?, me preguntó, sin apenas levantar la cabeza. Porque te 
voy a extrañar mucho, le dije mientras me sentaba a su lado. 
Me aproximé todo lo que pude a ella, acomodándole una 
madeja de pelo detrás de su oreja. Y la besé. En octubre. A eso 
de las 5:00 de la tarde. En su casa. Nuestro primer beso. Toda- 
vía no lo podía creer cuando iba manejando a la terminal 
y, de regreso, ya solo en el coche, me tocaba los labios con los 
dedos en completa incredulidad. La sonrisa de idiota que debí 
tener en ese momento en la cara. 

Ya pasábamos mucho tiempo juntos antes, pero después 
de eso estuvimos más cerca todavía. Hacíamos trabajos en 
equipo juntos, íbamos al cine, que le encantaba, juntos tam- 
bién; platicábamos a todas horas, platicábamos sin cesar. Con 
el tiempo, pasamos de los besos a las caricias. Ella me mor- 
día los hombros; yo alguna vez le llegué a tocar los senos. 
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La cintura. Pero nunca nos besamos en público ni anduvimos 
de la mano en la universidad. Eso le parecía cursi. Tampoco 
tuvimos relaciones sexuales. Liliana era cuidadosa, y tenía 
miedo, nunca me dijo bien a bien por qué y yo, como la que- 
ría bien, no quería presionarla. No me urgía intimar con ella 
así, físicamente. Me gustaba irla conociendo poco a poco y 
cada vez más, de cerca, todo lo que ella era. 


[leticia hernández garza] 


Cuando las vi, ya venían llenas de arena. Supongo que fueron a 
la playa antes de llegar a la casa, pero ahí estuvieron con noso- 
tros unos seis días en Tampico. Fue una visita bien incómoda 
porque lo de Ana era un celo excesivo. No me dejaba platicar 
con ella a solas, como estábamos acostumbradas, y siempre 
que le hacía yo una pregunta a mi prima, Ana se adelantaba 
a contestar. Actuaba como si la conociera mejor que yo, que la 
conocía de toda la vida. Lili era muy ingenua. Muy cariñosa. 
Muy paciente. Era obvio que Ana era muy posesiva. Para nada 
una influencia positiva en su vida. De hecho, se aisló mucho 
después de conocerla. No hacía nada sin ella. Iban a todos lados 
juntas, como si fueran siamesas. No sé si esto tuvo que ver con 
la rabia de Ángel, pero su cercanía era asfixiante. 

En esa visita de octubre, Liliana parecía tener una infección 
en sus partes íntimas. Yo le hice una cita con mi ginecóloga y 
pensaba ir, pero en el último momento, sin avisarme siquiera, 
se fueron las dos. Liliana ni se despidió de mí en esa ocasión. 


[gerardo navarro] 


Manolo y Liliana sí anduvieron, pero lo ocultaron siempre. 
Nunca lo demostraron abiertamente. Era algo muy por deba- 
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jo del agua. Ella era muy reservada. Siempre fue así. Te digo 
que nunca la vi con alguien. Yo supe lo de Manolo porque 
él me lo contó. 


[othón santos álvarez] 


Cuando anduvo con Manolo, formaron una pareja muy ame- 
na. Manolo siempre tuvo un carácter así, muy dado a la risa, 
y el sentido del humor de Liliana era tremendo, así que la 
hilaridad los seguía por donde quiera que andaban. 


[angel lópez] 


Anduvieron intermitentemente. Á veces sí, a veces no, Cuando 
a Manolo se le notaba triste, era que no andaba con Liliana; y 
cuando andaban, pues le salían chispas por los ojos. Algo de lo 
que me acuerdo muy bien, sin embargo, fue su gesto para el 
cumpleaños de Manolo, Liliana llegó a la escuela con un gran 
ramo de cempazuchiles envuelto en un periódico. Un ramo 
en verdad enorme. ¿Dónde está el cabrón?, preguntó. ¿Quién? 
Manolo, ¿quién más iba a ser? Y en eso se apareció Manolo, todo 
rojo y verde, apenado y emocionado a la vez por el detallazo. 
Eso fue un 7 de marzo. 


[manolo casillas espinal] 


Alguna vez vi a Ángel en la escuela; alguna vez divisé su 
sombra por la calle de su casa. Era como un fantasma. Una 
nube negra. Sabía que andaba cerca cuando oía el ruido de su 
motocicleta. Liliana había titubeado antes. A veces parecía 
que se llevaba bien con él, y otras no. Pero, después de un 
tiempo, agarró fuerza y le dijo que ya no la buscara. Eso me 
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lo hizo saber varias veces: ya no debe buscarme. Ya se lo dije. 
Un día, sin embargo, estábamos un grupo de amigos en el 
departamento de Liliana y él se apareció ahí. Festejábamos 
algo, de seguro, porque la atmósfera era festiva. Yo me puse 
de un humor de perros, porque ella me había dicho que ya 
le había puesto un ultimátum. Le molestaba que fuera por 
ella, que se apareciera por su casa entre semana sin avisar. 
Se lo había dicho claramente, me aseguró otra vez. Le dije 
que no me busque ya. Que ya todo se terminó. Que nunca 
más. Pero ahí estaba. Agazapado por las esquinas. Mirándo- 
nos a todos desde lejos, con una sospecha absurda o una de 
esas furias contenidas. Realmente no tenía nada qué hacer 
ahí. Era obvio que no checaba con nosotros. Yo me salí del 
departamento, enojado, creyendo que Liliana no se decidía 
por mí. Tiempo después empecé a salir con una chica que no 
era de la escuela. Con ella fui alguna vez a una conferencia 
en uno de los auditorios de la universidad, y Liliana y Ana 
se enojaron mucho al vernos. No tenían por qué, puesto 
que para ese tiempo Liliana y yo nos habíamos separado un 
poco. Pero, justo al siguiente día, Liliana y Ana le bajaron 
el aire a las llantas de mi coche, ese viejo Valiant Barracuda 
color rojo. 


[27 de octubre 1989] 


Querida Lety 

Ay, qué idiota título, bueno, no te molestes, sí te quiero, pero 
el título es idiota. Mi gato juega, y yo estoy ahogándome en 
recuerdos. Estoy tremendamente triste, trato de ponerme 
borracha, todavía no lo logro, todavía puedo escribir en mi libre- 
tta del 6° semestre. ja. Qué pendeja. Quedan muchas cerve- 
zas por tomar, muchos cigarros por quemar, muchas lágrimas 
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por llorar. ¿Dónde queaó la niñez, Leticia? Mo la veo por ningún 
lado. Busco en el absurdo desorden, entre este casi miedo que 
me produce la noche y la soledad... y el pinche cigarro se apa- 
46. Estoy fumando Delicados. Mo he comido, no tengo dinero, 
y estoy más borracha de tristeza que de alcohol. Sólo añoran- 
za de otros tiempos, de las tardes soleadas, del polvo, de las 
vacaciones del verano. Estoy sola, terriblemente sola, ide qué 
manera el tiempo nos vuelve monstruos] 

Ful por otra cerveza y se me fue el avión, 

Limpio el polvo de mis qastados zapatos. Mo espero man- 
darte esto, do sí? á 


[31 octubre 1989] 


Querida Ana: Estimada Ana: Amada Ana, Ana, ¿qué se oye 
mejor? Ana, en fin. Ana, otra vez. izazl 

Ana, pues 41, todo lleqa. Hasta los veinte años nos pudieron 
alcanzar. 

Quisiera decir lo preciso, pero ¿qué te podría decir yo? Avi- 
var algo que tú deseas avivar, alentar los sueños escondidos 

` que echarán a volar cuerpo y mente. Ho podría decir más de 

lo que tú ya sientes, porque todo ello está tan, tan dentro de cada 
uno de nosotros, dentro de ti, Ana, Ana fuerte, Ana amor, Ana 
niña. lr hacia el deseo con toda nuestra osadía sin respetar el 
tiempo (puede ser cuatro siglos desde Napoleón o dos días 
después del otoño), sin respetar distancias (porque 51 es nece- 
sario volaremos desde la más lejana mina de diamante en Afri- 
ca hasta los mismísimos hielos del Ártico), sin respetar 
barreras ni trabas. 

Ir hacia el deseo con una alevosía tal que nos permita nues- 
tras creencias y carencias, ¿A qué podríamos temerle enton- 
ces? Hacia donde tú decidas ir, te seguirá mi apoyo; mientras 
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no desistas. Porque no hay responsabilidad más sagrada y 
atroz que la que nos obliga a ser nosotros mismos. 


Con amor 
Lilana 


P.D. Ah, se me olvidaba, ¡Feliz cumpleaños! 
[ana ocadiz] 
T.Q. Ana. 


difuso, que irradia todo un mundo de sentir en mí. 
feliz seguir contando con el apoyo de ese punto 
para decirte que... te quiero, y me haría muy 

y lo voy a hacer, pero no para casarme, sino 

que de un momento a otro voy a pedir tu mano, 
vaguedad bien definida... vaya, vaya... parece 

y entendí (o eso creí) tu esencia y observé tu 
también me fui... pensé en ti todo el tiempo... 

de correr y abrazarte... te vi marcharte y yo 
tener... Lili... Si supieras las ganas que contuve 
hacia una amiga, a la amiga que siempre quise 

que pudiera sentir un amor tan grande y tangible 
presentas como ser humano... ¿Sabes? Nunca creí 
gritos, con todo lo que eres, piensas, sientes y re- 
locura, y tu profundidad, con tus silencios, y tus 
comprendí cuánto significas para mí... con tu 
cuánto quisiera detener ese instante en el que 
plo... el verte en el camión, despidiéndote... 

do que ya ha pasado, y que perdura... ayer, por ejem- 
cuando lo que se retiene es una imagen, un segun- 
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esto... ¿sabes? A veces no es facil encontrar palabras... 
(sin cotorreos), ojalá estés muy eufórica cuando leas 
será el intento... Hola Lili... ¿Cómo te encuentras? 
ples palabras? ... Pues sí... O ese cuando menos 

¿Y se puede crear coherencia tridimensional con simp- 
traña, llena de sinceridad, color, forma... 

Hola, este es el intento sano de hacer una carta ex 


Viernes 24 de noviembre de 1989, 


[a veces vivo de símbolos] 


COCO 


CERA CA A RA CAT 


EE TA TAO 
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VIII 


QUÉ GANAS DE DEJAR DE SER HADAS 
EN UNA TIERRA DE HIELO 


[para abril o para mayo] 


Reconstruir los últimos meses de la vida de Liliana no es 
sencillo. Además de la muchacha lista y luminosa, la amiga 
confiable y a veces protectora, la jovencita dicharachera y 
burlona que sabía sanar y herir con las palabras; además de 
la joven estudiante que se iba enamorando más y más de su 
campo de estudio; la sagaz, como la describió alguno de sus 
amigos, la carismática, la líder; además de la mujer que creía 
cada vez más en sí misma, estaba también la Liliana que, por 
más que revolvía el mundo, no encontraba un lenguaje para 
nombrar la violencia que la seguía de cerca. 

Tal vez existió el diario que alguna de sus amigas, no la más 
cercana, asegura que escribía. Yo no lo encontré entre sus 
cosas. Lo que sí encontré fueron numerosas notas manuscri- 
tas que fue garabateando aquí y allá en sus cuadernos esco- 
lares, entre sesudas disquisiciones sobre cimbras y planificación 
de viviendas, historia del arte y múltiples tareas. Traspapela- 
das entre las hojas de los cuadernos o selladas en cajitas de 
estaño o dentro de algunas bolsas de mano y carteras de piel, 
también estaban los recados que se escribía a sí misma o los 
que recibía de otros. Son piezas de un rompecabezas muy 
complejo que nunca acabaré de armar del todo. Una sobre la 
otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han se- 
dimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimen- 
tarlas. Con el cuidado del arqueólogo que toca sin dañar, que 
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desempolva sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a 
la vez esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura 
desde el presente. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos 
a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identi- 
ficar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue vo- 
luntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de 
miles de mujeres en México y en el mundo. Como bien lo 
ha argumentado Snyder en No Visible Bruises, lo que no sa- 
biamos sobre violencia doméstica, sobre terrorismo íntimo o 
de pareja, al inicio de la última década del siglo xx, en un 
país en que la violencia contra las mujeres iba alarmante- 
mente en aumento, invadió una noche a la vivienda de mi 
hermana en Azcapotzalco, le colocó una almohada sobre la 
cara, y le quitó la vida. Muerte por sofocación. Pero su tra- 
bajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, había 
iniciado muchos años atrás, cuando mi hermana era apenas 
una adolescente. Y Liliana, valiente y amorosa, intentó por 
todos los medios lo que tantas mujeres en su lugar han hecho: 
se le opuso, trató de escaparse, la negó, se acopló a ella, se le 
resistió, la desactivó, negoció con ella, hizo todo lo posible y 
lo imaginable hasta que, apenas un poco tiempo. antes del 
feminicidio que le quitó la vida, se fue de él. Se fue de Ángel. 
Emocionalmente. Físicamente. 
De acuerdo a Snyder y a la cronología de creciente peli- 
gro que propone para relaciones signadas por violencia de 
pareja, las mujeres están en mayor riesgo de perder la vida a 
manos de sus exparejas en los tres meses posteriores a la se- 
paración, o en los tres meses posteriores a que el manipulador 
se da cuenta de que, esta vez, la separación es real. Definitiva. 
Si esto es cierto, si en algo han acertado las conclusiones a 
las que han llegado los especialistas con base en miles de datos 
cuantitativos y miles de testimonios invaluables de mujeres 
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violentadas, algo debió haber pasado a inicios de 1990 entre 
Liliana y Ángel, algo nuevo y rotundo, algo lo suficiente- 
mente cierto como para abrirle la puerta de par en par a la 
violencia feminicida. Algo, tal vez, entre marzo y abril. Algo 
en mayo. 


[un sistema de cuadernos y notas sueltas] 


Sus cuatro cuadernos estaban dentro de una caja de cartón 
entre muchas otras cosas más: pinceles y calcomanías, plumi- 
llas, cutters, papel albanene y papel fabriano, tarjetas, libros, 
aretes y pulseras, cajitas varias. Eran los dos cuadernos Scribe 
tamaño carta y los dos de forma francesa, ambos con espiral 
y con hojas cuadriculadas de cuadro chico, que le sirvieron 
para tomar apuntes desde el quinto hasta el octavo semestre, 
el cual no llegó a concluir. Las notas en esos cuadernos, 
muchas de ellas fechadas, se convirtieron en la espina dorsal 
de un sinfín de notas sueltas que fueron apareciendo en otros 
lados. A Liliana le gustaba guardar cosas, especialmente cosas 
pequeñas. Tenía, por ejemplo, ordenados cronológicamente, 
todos los recibos de compra de la papelería Lumen desde 1988: 
un fajo grueso, doblado en dos, que da cuenta de sus habili- 
dades organizativas y, también, de su labor como la archivista 
a la que no sólo le importaba el pensamiento abstracto o la 
confesión íntima, sino también los aspectos más pedestres de 
la vida material, Algunas de las notas en esos cuadernos, sin 
embargo, aparecen sin fecha. Y es ahí cuando el color de la 
tinta o el trazo de la letra me han ayudado a ubicar, al menos 
aproximadamente, la fecha en que fueron escritas. 

Una vez establecido el cronograma mayor, al menos el más 
estable, me di a la tarea de intercalar las otras muchas notas que 
fueron apareciendo en papelitos sueltos o en servilletas o en 
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abonos del metro. Algunos de ellos venían con fechas, otros 
no. Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo de trazo, 
tema que trataban. También añadí las cartas, así como las 
notas sueltas o recados que recibió durante ese periodo. Lo 
transcribí todo, intentando conformar un cronograma más o 
menos legible. Intentando habitar cada uno de sus trazos. 
Tomé notas a mi vez, en pequeños post-its de colores. Esos 
fueron los que coloqué, a un lado de los materiales, en orden 
cronológico sobre la mesa rectangular del comedor cuando 
el espacio del escritorio no se dio abasto. 

Lo que emergió fue un mapa, o más precisamente: un 
plano. Estaban ahí las líneas que señalaban cimientos y pare- 
des, pero también las que le abrían espacio a la ventana y la 
claraboya. La tentación de reconstruir la vida de Liliana como 
una víctima inerme ante el poder avasallador del macho fue 
grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la 
impresión de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo- 
mentos más oscuros, Liliana no perdió la capacidad de verse 
a sí misma como autora de su vida. Como muchas mujeres 
en su situación, Liliana lo intentó todo —rodearse de un nu- 
trido círculo de amigos, enamorarse de otros chicos de ma- 
neras más libres, dedicarse con ánimo a la arquitectura, 
prepararse para una vida autónoma— pero, a cada vuelta del 
camino, en los momentos menos pensados, Ángel la sorpren- 
día ahí, una y otra vez, diciéndole que la amaba, pidiendo 
disculpas, asegurándole que iba a cambiar. Ángel no se limi- 
taba a pedir. Ángel también exigía una respuesta que, de ser 
contraria a sus deseos, podía desatar una furia que se expre- 
saba en celos, golpes, acoso constante, amenazas de suicidio 
y, tal vez, amenazas contra otros seres queridos. Y eso Liliana 

lo sabía bien. Lo había sabido bien por al menos seis años. Su 
contexto la maniataba con la camisa de fuerza del machismo 
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normalizado y las aristas más violentas de un sistema patriar- 
cal que hasta hace muy poco pasaba por ser el estado normal 
de las cosas, pero Liliana, que se describía en algunas ocasio- 
nes como triste o decepcionada, estuvo dispuesta hasta el 
final a no dejarse caer. Literalmente. O a levantarse una vez 
más, en caso de haber caído. Yo creo profundamente en esa 
Liliana. Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas. 
Pero aquí, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus letras, 


[marea verde] 


Es un cuaderno Scribe dual, tamaño carta, de cien hojas cua- 
driculadas y con espiral. Sobre el color rojo de la portada 
aparece la imagen de la Estatua de la Libertad y, cerca, una 
luna llena de un amarillo tenue. Alguien ha escrito en enor- 
mes letras negras 5° TRIMESTRE, le ha colocado unos 
lentes oscuros a la luna, y ha dejado otra marca: una pequeña 
telaraña hacia la esquina inferior izquierda. La luz de una 
mañana de domingo me permitió vislumbrar unas diluidas 
letras en tinta azul que se me habían escondido por meses: 
Estoy aburrida, escribe Liliana, Othón no se apura (APU- 
RALE). Othón escribe muy despacio (qritaré). Ho, es la 
biblioteca, no puedo gritar. (ya acabó). 240789. Al darle 
vuelta a esa portada ya llena de símbolos, aparecen hojas suel- 
tas, algunas con letra ajena y otras con la letra que ya conoz- 
co bien. Son apuntes de clase. Son señas de camaradería. 

En la primera página está otra vez el anuncio: 5° TRI- 
MESTRE, y por debajo del título, viene el horario de clases 
y el nombre de dos profesores: 


Tecnológico 7-0 KB 17 Gabriel jiménez 
Interdisciplinar 9:30-0:00 EBlo 


199 


Operativo lo-3 Lol3 Guillermina López 


Teórico 7-8:30 
Metodolóqico 8:30 -lo 
Laboratorio lo-3 


En una letra firmemente controlada, combinando el lápiz y 
la tinta del bolígrafo, empiezan los apuntes propiamente. Hay 
bosquejos. Hay más letras, algunas en minúsculas, y otras 
completamente en mayúsculas para acentuar la importancia 
de lo nombrado. Arquitectura de transición. Cimbra de pri- 
merísima calidad. Papel mantequilla. 10:15 hora de entrega. 
Muy pronto, sin embargo, el flujo de la clase se interrumpe 
y, con la misma letra, como si se tratara del mismo tema, 
aparece la primera nota personal el 130689: 


-A An embarqo 
Cuántos deseos de dejar de ser hadas enuna tierra de hie- 
lo. Cuánta necesidad de compañía. ` 


Excepto por una lista de nombres, acaso sus compañeros de 
equipo (Juan Carlos Sierra, Armando, Ana, Fernando, 
Eduardo), ninguna explicación acompaña a las frases. Los 
puntos suspensivos y el adversativo de la línea introductoria 
producen el efecto de continuidad con una circunstancia 
que, por oposición, parece ser positiva. A pesar de eso, o tal 
vez a causa de eso, hay deseos, otros deseos. El deseo, sobre 
todo, de ir más allá de ese estereotipo femenino del hada 
buena, por ahora encapsulada en una tierra hostil: una inter- 
pretación que se ve reforzada por el deseo, también, de la 
compañía, presente en la tercera línea. 
Porque el origen de la nota no se devela, la nota parece 
venir de la nada. 


Pero ninguna escritura viene de la nada. 

Era una tarde cualquiera. Liliana y Laura se encontraron 
en la explanada justo enfrente de la biblioteca como solían 
hacerlo, pero parecía distinta. Estaban acabando el trimestre 
y el año, y ese otoño de 1988 había sido especialmente seco y 
claro, pero los titubeos de Liliana intrigaron a Laura. ¿Te pasa 
algo? Le preguntó porque Lili seguía dándole vueltas a las 
palabras sin atinar a decir algo en concreto. Creo que estoy 
embarazada, Laura, le dijo por fin. Se lo dijo con mucha di- 
ficultad, otra vez con evasivas y medias verdades. Lo único 
que era claro y resultaba difícil de ocultar era la angustia. 
Tenía mucho miedo y no sabía qué hacer, pero no quería que 
nadie lo supiera tampoco. No quería compartirlo. Es de Án- 
gel, ¿verdad? Le pregunté eso no porque lo dudara, sino por- 
que no supe qué otra cosa decirle en ese momento. Ella 
asintió. ¿Quién más iba a ser? Añadió, y se alzó de hombros. 
No quiero ser mamá, Laura, le dijo. No me veo como mamá 
todavía. Además, recalcó, apenas tenemos un año en la uni- 
versidad. Un poco más de un año, suspiró Laura, como si se 
acabara de dar cuenta de lo rápido que pasaba el tiempo. El 
futuro, dijo Liliana. El futuro es tan grande todavía. Estaban 
sentadas sobre las bardas de piedra que las habían escuchado 
bromear, cotorrear, burlarse de la vida tantas veces antes. 
Pero ahora Liliana inclinaba la cabeza, mirando directamente 
al suelo, como si buscara una respuesta en el pasto reseco. 
Todo va a estar bien, le susurró Laura, y Liliana la oyó incluso 
entre el ruiderío de los estudiantes. Cualquier decisión que 
tomes será la correcta, y cualquiera, al final, será una decisión 
valiente, le dijo. Lo sé, le contestó Liliana, desganada. Hizo 
una pausa y luego volvió la cara hacia ese cielo enojosamente 
azul. Sé que es mi decisión, dijo. Que esta decisión me co- 
rresponde sólo a mí, Laura. Pero me siento muy sola. 
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No era fácil abortar en México a finales del siglo xx. Y las 
movilizaciones organizadas a lo largo del siglo xX1 por 
las feministas argentinas, en lo que se conoce como la Marea 
Verde, han dejado en claro que la lucha por el derecho al 
aborto no son cosa del pasado. Mostrar un pañuelo verde en 
signo de apoyo es tan necesario hoy como siempre. Mientras 
más y más mujeres toman las calles, marchando juntas para 
demandar abortos gratuitos y seguros, logrando congregar a 
mujeres de todo el continente en abierto apoyo del aborto, 
las historias de chicas solas y asustadas a la entrada de clínicas 
clandestinas no han dejado de aumentar. Las muchachas jó- 
venes de la clase media han podido recurrir a doctores que, 
por sumas pocas veces módicas, están dispuestos a extraer 
el producto en consultorios oscuros, de apariencia apenas 
legal, pero no sin echar toneladas de culpa y maltrato sobre sus 
cuerpos. Las más pobres han tenido que recurrir a métodos 
de dudosa reputación que con pasmosa frecuencia terminan 
con sus vidas, ya sea debido a hemorragias o a infecciones. El 
aborto es y ha sido un riesgo enorme para las chicas embara- 
zadas porque es ilegal. 

En un medio donde la educación sexual en los sistemas 
de educación pública se resumía a una que otra plática hecha 
con ilustraciones baratas y un lenguaje abstracto y poco in- 
formativo, y en el que el cargar condones en la cartera era 
visto como seña de depravación moral, especialmente entre 
las mujeres, no era raro que un buen porcentaje de las jóvenes 
que iban tras su deseo terminaran embarazadas. Aunque todo 
mundo estaba al tanto de los métodos anticonceptivos en uso, 
tomar la píldora o ir a colocarse un DIU implicaban la ad- 
misión, más o menos obvia, de que la actividad sexual no 
, había sido pasajera, producto de algún arrebato juvenil, 
sino una práctica constante. Una nueva forma de vida. Muchas 
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jovencitas no estaban listas para admitir, ante ellas mismas y 
ante sus parejas, que éste era el caso. Además, los anticoncep- 
tivos nunca han sido 100% seguros. Pocas muchachas habla- 
ban abiertamente, mucho menos en casa, de sus deseos más 
íntimos, de la agitada vida de sus hormonas y de su libido. En 
general, se esperaba de ellas un recato a toda prueba o una 
discreción que no alterara las apariencias en caso de que lo 
primero fallara. Se les quería hadas, ciertamente, hadas en 
una tierra siempre hostil. 

El aborto no fue legal en la Ciudad de México sino hasta 
2007, año en que se autorizó el uso del Zacafemyl-Mifepris- 
tona para interrumpir los embarazos de hasta doce semanas. 
Mientras escribo, el aborto únicamente está despenalizado 
en la Ciudad de México, y en el estado de Oaxaca, y eso 
apenas desde 2019, como resultado de las movilizaciones de 
la Marea Verde. Los estados de Guanajuato y Querétaro lo 
autorizan sólo en caso de violación. En el resto de los estados, 
el aborto es legal en caso de violación, riesgo de salud y 
muerte para la madre. En algunos estados, como Yucatán, 
también consideran la inviabilidad económica de la madre 
como una causa legal de aborto. En el contexto de América 
Latina, las mujeres tienen derecho a abortar en Cuba, Guyana 
y Uruguay, y desde el 30 de diciembre de 2020, luego de las 
masivas marchas populares en todo el continente, en Argen- 
tina. Si Liliana viviera entre nosotros, quedara embarazada y 
decidiera abortar, más le valdría no dejar de vivir en la Ciu- 
dad de México. O mudarse a Oaxaca o a Buenos Aires. La 
situación, quiero decir, ha cambiado poco. Unas 450,000 
mujeres recurren al aborto cada año y la criminalización 
continúa poniendo sus vidas en riesgo. Los abortos siguen 
existiendo y, aunque una parte de la sociedad mojigata y 
conservadora, aliada sempiterna del machismo, los considera 
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todavía como una cuestión de moral, es cada vez más acep- 
tado que los abortos son asuntos de salud pública en los que 
la decisión final corresponde tomarla a las mujeres. El lema 
sigue siendo tan válido ahora como cuando lo corearon por 
primera vez las feministas argentinas mientras ondeaban sus 
pañuelos verdes por el mundo: educación sexual para deci- 
dir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no 
morir. 

A mediados de noviembre de 1988, Liliana escribió un 
texto, de manera por demás inusual en verso libre, en el que 
lo ausente irrumpe con una fuerza desoladora. Y ahí, en 
cada línea rota, se debaten por igual los profundos deseos 
de desatarse y la nostalgia que la acomete ante lo perdido. 
La inscripción de las palabras Gonadotropina coriónica —la 
hormona que se detecta con un análisis sanguíneo en caso de 
embarazo— tanto en la última página de una de sus agendas 

de direcciones como en una de las esquinas de su abono del 
metro de la primera quincena de diciembre de 1988, me hi- 
cieron pensar que este texto y el aborto estaban ligados. Hay 
vasos comunicantes entre la soledad, el abandono y las ganas 
de romper amarras. 


15 de noviembre de logg 


¿51 el desatarse estuviera simplemente en levantar los 
brazos? 


¿5i el transcurso en espiral del tiempo fuera la evolución de una 
escalera eléctrica que se entierra y sobrevive? 


Vamos a contar los soles que no salieron 
las cosas que destruyeron el lleno hoy 
vamos a contar el infinito 
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las manos que no nos tocaron 

y todos los yac[os que nunca llenamos, 

Vamos a hacer contables estas tardes de noviembre, las en- 
teras soledades que no están presentes, las nuestras, los 
ausentes 


¿Qué hago ahora? 


Contar las no ocurrencias 

los amores excluidos 

las más tímidas cercanías 

los HO 

el complemento de lo que está y es 

y este paisaje cúbico, qeométrico, neqro-blanco. 
Contar el aire que no está 

las nubes que faltaron. 

Contar las acciones susceptibles a ser observadas 
las lejanias i 

tu no presencia cuantas veces acaecida 
vamos a contarla. 

Ahora sí están saliendo gotitas de los ojos 

las nubes rasas 

el sudor angustioso. i 

Ho quiero contarlas 

así no. 

Me están llenando de presente 

rotunda y siempre. 

ya formo parte, entonces, de tu universo, 


vamos a contar las cosas que no están 


entre todas ellas, cuéntame. 
Ahora ya puedes hacerlo. 
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Como le sucedió a algunos de sus textos, éste reapareció 
algunas veces, ya en parte o con modificaciones mínimas 
en varios cuadernos. Pero el original, el borrador sobre el 
que fue trabajando a lo largo de los meses, se originó en ese 
noviembre en que temió o empezaba a saber de la posibilidad 
de un embarazo. 

Liliana, que pasó por la experiencia del aborto sola a fines 

de 1988, tuvo suerte. Un médico la hizo sentir de lo peor, 
pero no la mató. Ahora la diviso desde aquí, llena de angus- 
tia, haciendo preguntas de forma discreta, buscando infor- 
mación que nunca está a la mano. Aquí va, bajando las 
escaleras del metro y caminando después sobre las banquetas 
estrechas, siempre llenas de grietas, de Naucalpan, un muni- 
cipio de clase trabajadora en el Estado de México, ubicado al 
noreste de la capital, mientras trata de discernir un número 
sobre esas paredes llenas de pintas de colores y anuncios. 
Quiero unírmele, entrar con ella a la salita oscura y húmeda 
donde le preguntan una y otra vez si está segura. Lo estoy, 
dice en voz baja, y yo la tomo de la mano y le coloco mi brazo 
sobre sus hombros. No estás sola, Lili. Yo estoy aquí contigo. 
Ahora y siempre. Yo te apoyo completamente, absolutamente, 
de todo corazón. Y, así como tú me has escuchado a lo largo 
de los años, aceptándome y amándome como soy, así te amo 
hoy yo a ti, sin juzgarte. Estoy aquí para ti. Quiero que estés 
segura de eso; que lo sepas bien. Estoy aquí contigo, total- 
mente de acuerdo con tu decisión. 

Un par de semanas después, en la misma explanada en 
que le había confiado su predicamento, Lili le dijo a Laura que 
ya lo había hecho. Se vieron a los ojos. Laura le colocó una 
mano suavemente alrededor del antebrazo y, luego, no vol- 
vieron a tocar del tema. Ya voy tarde a clase, le dijo al mo- 
mento de retirarse. Y Laura la observó, como tantas veces 
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antes: allá iba a toda prisa, por esos pasillos largos que per- 
mitían ver la distancia que se acumulaba en lejanía, una 
mujer libre. Liliana acababa de asegurar una vida futura que 
no incluía ni los hijos ni la unión definitiva con Ángel. 

Acompañada de ella misma y nadie más, se curó sus heridas 

poco a poco los días que siguieron. Aunque fue discreta so- 

bre su aborto, compartió su experiencia con Ana, llegado el 

momento, y se lo contó también a Manolo, cuando la trataba 

de convencer de tener sexo. Ninguno supo los detalles de la 

experiencia, ni siquiera la fecha exacta en que se había lle- 

vado a cabo, conformándose con hablar de eso como algo 

que había acontecido en “el pasado”. Liliana estaba segura 
de que ya no quería ser un hada, si es que algún día lo había 

sido. 


[yo trato de ser honesta] 


Las notas intercaladas entre los apuntes del Cuaderno Uno 
continuaron en la primavera y verano del 89, Por un lado, 
estaban los dibujos y números de una estudiante cada vez más 
atenta, y la mejoría de sus calificaciones así lo confirman, y 
por otra, el garabato hecho a toda prisa por alguien que titu- 
beaba cada vez con mayor fuerza entre dejar su pasado atrás 
y atender a las nuevas tentaciones que le ofrecía su nuevo 
entorno. Entre una cosa y otra, Liliana aspiraba a algo básico 
pero complejo: ser honesta. El 6 de junio de 1989, volvía al 
tema de la desolación: 


160689 


Soy la niña sobre la tristeza 
50y la que se convirtió en pastel de manzana. 
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Pero pronto, apenas una semana después, me escribía sobre 
sus entusiasmos académicos en una de esas notas que nunca 
llegaron a convertirse en cartas bien a bien: 


Juno 27 lobe 
Martes 
Querida hermana favorita: 


Me siento un poco culpable por no haber escrito antes (creo que 
siempre digo lo mismo, no lo recuerdo), pero he tenido trabajo. 
Presiento que este trimestre estará muy pesado (y muy nte- 
resante también). El proyecto es ahora un conjunto vacacional 
en Tequisquiapan, Querétaro, ya tengo todo el trabajo de campo, 
pronto Choy) empezaré a proyectar. Por fin llevo Historia de la 
Arquitectura Mexicana, me fascina esa clase. El jueves empe- 
zamos las visitas a construcciones. Pienso que... más bien tengo 
planes de estudiar reconstrucción de monumentos, ya sabes, 
después de la licenciatura. Enrealidad, eso pienso cuando sal- 
qo de Laboratorio (así se llama la clase) y cuando salgo de Teó- 
rico o de Metodológico, pienso en el urbanismo. Ho sé. 


El mes de julio ya aparecía en su calendario emocional con la 
marca del trauma desde el verano de 1987, cuando por pri- 
mera vez se enteró de una infidelidad de Ángel, ocasionando 
una ruptura que duró apenas un par de meses. Julio de 1989 
no sería tan diferente. A inicios de mes, una nota críptica 
dejaba entrever que su bien cuidada reserva estaba siendo 
mancillada y por ahí aparecía, merodeando ominosamente, 
la cara de brujo maldito del otro. 


0230789 
Mi privacidad está siendo bombardeada, mi individualidad. Me 
siento vigilada, observada. La soledad que me protegía sufre res- 
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quebrajos, esa capa que tanto cuidé está siendo aqujereada. Toda 
esta invasión viene de mí misma (eso es lo peor). Me invado. Ho 
lo soporto. Gusanos. . 


julio 6 o 7 (no sé 41 ya pasaron de las IZ) de logo 
Me parece tonto escribirte, sobre todo cuando tengo tanto tra- 
bajo, pero me siento rara, quizás es que te quiero, 


100789 
Mientras vivimos, mientras nadamos en vacios universos, día a 
día en esta pecera de escasez, mientras el mundo no pierde su 
estúpido centro qravitacional, parece que todo es normal, benig- 
no, entonces, sin pensarlo, aparece el miedo, el espanto instan- 
táneo, el apenas percibir la otra posibilidad —la todo el tiempo 
añorada, la todo el hempo esperada— que nos brinda el rostro 
irreconocible del otro, un fantasma, un brujo maldito atosiga el 
espacio inhabitado de nuestra soledad. 

51g0 siendo yo, 5140 sobre el pastel de manzana, A 
la tristeza. 

y, sin embargo, cuánta necesidad de compañía. 


Ya sin fecha clara, pero en el mismo espacio del cuaderno 
donde quedaron asentados los hechos de julio de 1989, se 
asomaba otra vez una nueva ruptura traumática con Ángel: 


Hubiera querido que todo fuera diferente, pero somos tan terri- 
blemente depresivos, tan endemoniadamente complicados, que 
no había otra salida. Estoy triste, terriblemente triste, quiero 
escapar de todo esto, de los Últimos tres años, de mi maldad, 


209 


de mi incomprensión, de los recuerdos de ti, no sé a dónde nos 
llevaba esto. Aún así, a pesar de la lógica, de la razón, a pesar. 
Qué terriblemente mal me siento. Hace dos años viste a Araceli. 
Creo que todos nuestros momentos trágicos sucedieron en julio. 
ya no habrá más julios nuestros, m más discusiones, ni más res- 
peto. ¿Por qué? ¿Por qué las cosas tienen que ser así? 

¿ves? te lo decía. Hada es eterno y creo que eso es lo que 
me desespera. Esa es la rabia. Y, más allá de la razón y la lógica. 


Los recuerdos. Me ahogo en imágenes, monstruos sin cara me 
enqullen. 5e acabó. ¿Cuántas veces te lo dije, Angel? Hada es 
eterno. y la rabia, más allá de la lógica, más allá de la razón. 
Sería cruel 41 dijera, mejor así. Ho lo concibo. ¿Será acaso eso 
lo que duele? ¿Será que el terrible fin de la niñez llegó? ¿Será que 
la adolescencia ya pasó? ¿Será? ¿Por qué, Angel? Angel loco, 
Angel bueno, Angel ángel. ¿Cómo no repetir tu nombre? Ho hay 
espacio para el rencor. Mo lo hay para el odio. Ho volverás a ofr 
nada de mí. Soy un punto difuso, Vamos a contar los soles que 
no salieron. Las nubes rasas. El sudor asfixiante. Vamos a con- 
tar los amores excluidos. 


Los temas regresaban una y otra vez, como en una melodía 
malsana. Improntas emocionales. Los hechos del verano del 
87 se entremezclaban con la letra del invierno del 88. Vamos 
a contar los amores excluidos. Vamos a contar lo que no pasó, 
lo que no alcanzó a ser. La ruptura no sólo acababa con una 
relación que se había desarrollado sobre el periodo de tres 
años universitarios, sino con los que se contaban desde la 
preparatoria. Y Ángel se transformaba, entonces, en un 
recuerdo a la vez añorado y vil. Se conocían bien. Se sabían 
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todos sus dialectos. Esta vez, sin embargo, la responsabilidad 
del desmoronamiento no sólo le correspondía a la persona- 
lidad individual de ellos mismos, sino a algo más amplio, 
algo que Liliana llamó el posmoderno, un término en boga 
no sólo entre alumnos de arquitectura, en lugar de decir 
patriarcado. En ese mismo mes, y a diferencia de las rupturas 
anteriores que eran monotemáticas, aparecieron dos nom- 
bres más en su cuaderno: Raúl Espino Madrigal y Leonardo 
Jasso. A estos dos muchachos, a quienes accedió encontrar en 
el terreno íntimo y familiar de Toluca, les dijo que no creía 
en el noviazgo, que no quería ser posesión de nadie. Se tra- 
taba de un tema recurrente desde sus escritos de la prepara- 
toria, pero aparecía ya con una claridad cada vez más 
reluciente. 


2300709 
Estoy entre un loco suicida y masoquista, un pseudo-intelectual 
vulnerable y depresivo, y un loro pseudo-fresa coco vacío. 


300789 
Quisiera que la respuesta a ¿qué onda? saliera tan espontánea 
como la prequnta. Mo puedo. Mo puedo decir que ya no te quiero, 
simplemente ya no tengo 17 años, posiblemente ya no sea 
tan vulnerable, posiblemente lo sea más. Estoy harta de todo. 
Todo es resultado del posmoderno. Soy resultado de la época, 
todo esto es un desmadre bien orqanizado y yo 50y el resultado 
de todo eso. Tú haces show frente a mí. yo lo hago frente a ti. 
E50 es una relación posmoderna. Bueno, 51 lo entendieras 
asi, pero tiene que llegar todo ese idealismo (de mierda) sobre 
sentimientos, sobre fidelidad, sobre casos particulares. Estoy 
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hasta la madre de mí misma, soy una pinche niña cabrona 
y mentirosa. Ho hay razón para nada. Me extraña que no lo 
sepas. 

Quisiera verte. ¿Por qué no? ¿Por qué sí? Porque no. ¿Por qué 
sí? Porque no. Porque of. 

Angel Gonzdlez Ramos. Leonardo jas50 Ortega. Raúl Espino 
Madrigal. 


Desde que empezó a escribir, Liliana siempre fue cuidadosa 
al incorporar nombres propios en sus notas. Y se volvió más 
discreta con el tiempo, a instancias explícitas de su prima 
Leticia, quien le aconsejó que omitiera nombres de sus car- 
tas para prevenir que cualquier chismoso se enterara del 
mensaje incluso en caso de que hubieran podido abrir los 
sobres. El nombre de Ángel figuraba con mayor frecuencia 
en sus papeles, como una especie de acción automática, pero 
no los de otros destinatarios de sus escritos. Por eso es par- 
ticularmente llamativa la carta que pasó dos veces en limpio 
antes de hacérsela llegar a Raúl Espino Madrigal en el vera- 
no de 1989. Raúl la había rondado ya por bastante tiempo 
para entonces y Liliana, aunque tentada a veces, lo había 
rechazado una y otra vez. Él parecía no entender algo que 
Liliana tenía muy claro: no quería juegos, manipulaciones, 
estratagemas. A estas alturas, los podía reconocer muy bien 
hasta de lejos. La honestidad era un concepto fundamental 
en su vocabulario íntimo. 


Ho pensaba escribirte, pero tengo una hoja enfrente, posible- 
mente no lo vuelva a hacer. f 

Lo sabes, ¿verdad? Hunca estaré contigo. Hunca pertene- 
ceré a alquien. y eso, en ocasiones, me pone triste. Y 5é que lo 


interpretarás como presunción, td sabes que no lo es. He lucha- 
do tanto por ser asi, por sentir las cosas tan espontáneamente 
como sea posible, por no condicionar mi vida. Y el resultado es 
un estado constante de incertidumbre. Siques pensando que 
es presunción y no te das cuenta que es tan sólo una respuesta 
a tus planes frustrados. Lo es. 

Quizá todo se fue al traste mucho antes de que empeza- 
ra, cuando leí tu diario por primera vez y sentí asco al pensar 
que la persona que creía que iba en busca de algo parecido a la 
libertad estaba condicionado a las oportunidades, ala planea- 
ción de situaciones, condicionado a un amor totalmente egoísta. 
Traté de olvidarlo, o por lo menos de restarle importancia y, sin 
embargo, quizá fue eso. 


Ho pensaba escribirte, pero tengo un pedazo de hoja enfrente. 
Posiblemente no lo vuelva a hacer. 

Trato de ser concreta y convencionalmente honesta por un 
rato, lo sabes, ¿verdad? 

Hunca estaré contigo completamente. 

Mo soy. ni por asomo, lo mejor para ti. 

Creo que todo lo que pueda decir lo interpretarás como pre- 
sunción. Eres tan terriblemente parcial. Has dividido al mundo 
en los de la verdad absoluta, los inobjetables; y los pendejos. 
ev yo, Raúl? ¿yo dónde estoy? En medio, quizás abajo recibiendo 
de ti todas las reacciones de Unos u otros. SÍ, estoy exage- 
rando.cEstoy exagerando? 

Traté durante mucho tiempo de llegar a donde estoy en 
la casi nada. Sf, lo interpretarás como presunción do no? Pero, 
¿lo entiendes realmente? Sequro piensas que es la salida 
más fácil, pero quiero que esto sea una forma de vida, y no lo 
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has podido entender. Ho sé por qué se te ocurrió que podrías 
llevarme de aquí para allá. Ho, siento que no entiendes nada de 
todo esto. Todo lo consideras como una desesperada lucha por 
ser diferente, lo crees porque ésa es tu lucha. La mía no, yo tra- 
to de ser honesta. 


[¿qué haces si te ataca un oso?] 


Liliana inició la última década del siglo xx escribiendo una 
carta para Ana Ocadiz. En papel blanco y escrita a máqui- 
na, la misiva se abre y se cierra a la vez. No es fácil leer un 
texto en el que han desaparecido todos los espacios y se han 
juntado todas las letras de todas las palabras en renglones 
seguidos. De hecho, es del todo imposible leer una carta así 
con prisa, pasando nada más los ojos sobre el papel. Lo que 
Liliana ha utilizado aquí es un método de opacidad que no 
sólo requiere determinación por parte de la lectora, sino 
también complicidad. Siempre hay que callarse algo, había 
dicho Liliana adolescente años atrás, hay que saber dosifi- 
car. Y aquí, colocando por escrito un mensaje que quiere 
ser visto, y comprendido, pero que, a la vez, se resiste a la 
lectura fácil o instrumental, Liliana se era tremendamente 
fiel a sí misma. 

El año anterior la había marcado de múltiples formas. 
Pero, después del viaje entrañable a Oaxaca en el verano del 
89, después del beso con Manolo antes de partir nuevamente 
a "Tampico a mediados de octubre, después de las cartas apa- 
sionadas que intercambió con Ana hasta el final del año, dán- 
dose cuenta y aceptando que el amor entre ellas era real, el 
nombre de Ángel volvía a surgir. Borroso, confundido entre 
las letras enmarañadas de la cuarta línea de la carta con la 
que saludaba a una nueva década, el nombre continuaba ahí. 
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Ho sé como me puedo enredar con alquien 41 sé que Ángel 
sque ahí. A unos días antes de la caida del Muro de Berlín, 
el fantasma de su nombre también parecía atravesar la desa- 
zón de la nota con la que empezaba el Cuaderno Dos: 


ob noviembre logo 
A pesar de todo, me encuentro aquí, 

Mos encontramos aquí, formando parte de un núcleo estó- 
pido. ¿Hay salidas? ¿Puertas? Quizá, 41 tan sólo existiera una 
ventana. 

¿Qué pasa? El mundo da vueltas, y yo 5140 aquí, como 51 no 
pasara nada, estática. inmóvil. 


¿Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vez a una 
relación que, al menos desde afuera, le ofrecía sólo inestabi- 
lidad y daño? En No Visible Bruises, Snyder propone dos pre- 
guntas alternativas. La primera: ¿por qué regresa una y otra 
vez el depredador? La segunda: ¿Cuál es la reacción más lógi- 
ca cuando alguien es atacado por un oso? La respuesta a la 
primera pregunta abre el campo de lo mucho que hay todavía 
por saber acerca de las masculinidades atrofiadas en un con- 
texto patriarcal. La segunda, añadía Snyder, nos lleva direc- 
tamente a un momento de decisión, a una decisión de vida o 
muerte. Si un oso te ataca, ¿lo atacas a su vez, sabiendo que 
puede herirte con facilidad, o te haces el muerto y cedes? 
Snyder me hizo entender algo fundamental con esta descrip- 
ción: “Las víctimas se quedan porque saben que cualquier 
movimiento súbito va a provocar al oso. Se quedan porque 
con el tiempo han podido desarrollar algunas herramientas 
capaces de calmar, a veces con éxito, a la pareja furiosa: rue- 
gan, suplican, prometen, adulan, demuestran públicamente 
su afecto por el depredador y su alianza contra la gente que, 
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como la policía o los licenciados.o los amigos o la familia, po- 
dría salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque 
ven que el oso se aproxima. Y quieren vivir”. 

Con mucha frecuencia, los sistemas institucionales contra 
la violencia doméstica y el terrorismo de pareja fallan, y lo 
hacen rotundamente, contribuyendo así a aumentar el poder 
material y simbólico del depredador. En 1990, cuando nadie 
hablaba de estas cosas, cuando a la violencia de pareja se le 
seguía asociando estrechamente a erupciones de pasión que, 
a veces, se convertían inadvertidamente en crímenes, cuando 
ni las víctimas ni sus seres queridos ni siquiera los victimarios 
tenían un lenguaje capaz de describir, y luego entonces de defi- 
nir, y más aún contrarrestar, la violencia ejercida en nombre 
del amor, con la excusa del amor, era fácil, dolorosamente 
fácil, no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia 
implicaba. En esa carta opaca, de difícil lectura, Liliana ha- 
blaba sobre un juego. Un juego en el que sabía que podía 
ganar y que podía perder. Una lucha de gigantes en una ciu- 
dad de la furia. Hasta el último momento, mi hermana pensó 
que podía ganar. Hasta el último momento, Liliana pensó que 
se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle. 


[fausto y la kinski] 


El Censo General de Población y Vivienda se lleva a cabo 
cada 10 años y, ese arranque de 1990, Liliana y Ana deci- 
dieron formar parte del equipo de encuestadores que irían 
haciendo preguntas puerta tras puerta. Tomaron el curso 
requerido, luego se hicieron de un mapa y, siguiendo las 
recomendaciones de los burócratas encargados, se dirigieron 
a la zona que les asignaron un viernes a mediodía, bajo un 
cielo muy nublado. Juntas, que es como hacían todo en esa 
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época, se dirigieron a los edificios de San Pablo Xalpa, unos 
multifamilares adyacentes a la UAM, para irse familiarizan- 
do con el entorno antes del verdadero censo, que se llevaría 
a cabo el lunes siguiente, el 12 de marzo. Una vez ahí, al bus- 
car cada una su propio edificio, descubrieron sin ánimo que 
tenían que separarse, 

Cuando volvieron a coincidir en la planta baja, Liliana 
ya traía una gatita pequeña entre los brazos. Me tocó ver justo 
cuando abrían la puerta de un departamento y la sacaban a 
la fuerza, dijo por toda explicación. La aventaron por las es- 
caleras, añadió con un poquitín de drama. Liliana les había 
reclamado, enojada. No es de nosotros, le contestaron los 
inquilinos sin mayor empacho. ¿No la quieren de verdad? 
Porque me la voy a llevar, los amenazó al final. Pero ellos 
sólo atinaron a encogerse de hombros sin interés alguno y 
ella, sin otra salida digna a la mano, se dio la media vuelta 
con todo y gata. . 

¿Y qué vas a hacer con Fausto?”, le preguntó Ana, extra- 
fiada, recordándole a ese gato neurótico, medio loco, que 
vivía con Liliana. Fausto las atacaba de la nada con mucha 
frecuencia y, después, como si no hubiera hecho nada antes, 
como si su violencia fuera un mero pigmento de la imagina- 
ción, se les acurrucaba entre las piernas cuando veían televi- 
sión. ¿Qué voy a hacer yo?, repitió Liliana con una gran 
sonrisa traviesa. ¿Qué vas a hacer tú, Ana María de los Ánge- 
les Ocadiz Eguia Lis, con Clementina Camila Natasja O'Gor- 
man, alias La Kinski? 

Ana recibió el regalo con beneplácito, sin pensar en las 
consecuencias. Y, en una carta escrita a máquina mientras es- 
peraban más información en la oficina del INEGI, una carta 
igualmente hecha de trozos de lenguaje sin espacio entre las 
letras, le dio las gracias con mucho gusto. A últimas fechas le 
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iba mal en las clases y un ánimo oscuro, francamente alicaído, 
la dominaba durante las horas que no pasaba con Liliana. Es- 
timada y adorada Lilianita, le decía. Te quiero mucho mucho 
mucho. La Kinski vino a alegrarle un poco la soledad en ese 
lejano lugar de la incivilización, así lo llamaba ella, donde 
vivía, muy lejos del campus universitario. 


[desprotegida] 


Namibia consiguió su independencia el 21 de marzo de 1990. 
Y, pensando en la reunificación de Alemania, Liliana se pre- 
guntó: ¿La unión de las Alemanias incubará, otra vez, el hue- 
vo de la serpiente? Ese inicio de primavera, hizo una lista de 
las cosas por hacer: Vacuna de gato, Comida de gato, Arena 
de gato, Hablar a Mónica, POMO, Papel fabriano, Trabajo 
metodológico, Reporte de TEC Ctrabajo contrato), Pagar la 
luz. Y luego, como si se tratara de una orden burocrática, fir- 
mó la nota con su nombre completo. También le dio tiempo 
para anotar otro recado para Ángel: 


DÍA DE LA PRIMAVERA 
Ojalá fuera capaz de hablar. 
"fuera paciente. 
"que toda la vida me consideres iqualmente maldita. 
«existan paliativos (para ti). 
"yo no haya sido uno de ellos, 


Abril la sorprendió con carta de antiguas compañeras de la 
preparatoria y del equipo de natación en el que había entre- 
nado años enteros y, en respuestas que más bien se escribía a 
sí misma, se preguntaba insistentemente en qué se estaba con- 
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virtiendo. Ya no se reconocía en esa muchacha que había sido 
tres o cuatro años atrás. Y el cambio le gustaba. En alguna 
nota apresurada, casi escondida entre otro montón de trazos, 
se preguntaba dónde andaría Ángel el 5 de abril. Por esas 
mismas fechas, empezó a visitar con más frecuencia la cafe- 
tería de su primo Emilio, a donde iba tanto por la compañía 
como por el poco dinero que ganaba atendiendo la caja regis- 
tradora. Alguna vez Ángel se presentó en el lugar y Emilio 
lo corrió nada más al verlo, sin preguntarle nada a Liliana. 
Emilio sospechaba que Ángel la golpeaba, y también temía 
que anduviera armado, aunque no tenía pruebas concluyen- 
tes para ninguna de las dos cosas. Por si las dudas, dio la orden 
a los guardias de la Delegación donde funcionaba su cafetería 
de que nunca dejaran pasar a un muchacho giiero y chapa- 
rro, de ojos claros y mal talante, cuando estuviera de visita su 
prima. Y así lo hicieron un par de veces. En algunas ocasio- 
nes, en lugar de irse de regreso a Mimosas 658, Liliana acep- 
taba de buena gana acompañar a Emilio e Iliana a la casa que 
compartían en San Lorenzo Acopilco, a la salida de la Ciudad 
de México. Allá fumaban cigarrillos y contaban chistes. Allá 
hacían carne asada y tomaban vino. Allá platicaban de pe- 
lículas y, aunque Iliana era terapeuta, Lili nunca discutió su 
predicamento con ella. Por los ventanales de la sala, las luces 
eléctricas de la ciudad de junto daban la apariencia de ser 
luciérnagas. 

Yo me había ido a Houston desde el verano de 1988, pero 
había regresado en las vacaciones de diciembre, y después de 
concluir el semestre de primavera ese 1990, regresé la pri- 
mera semana de mayo de visita y pasé unos días con Liliana 
en Azcapotzalco. En el breve recado que dejé sobre su resti- 
rador le anunciaba, en tinta roja: “Mayo 1990 (se me olvidó 
el día). MASA: Es como la una y apenas me estoy yendo. 


A ver qué pasa. Si me voy, te hablo en la noche. Si no me voy, 
aquí me tendrás otra vez. Adiosito. 
Tu hermana favorita”, 


No recuerdo cuántos días estuve ahí con ella en esa ocasión, 
pero lo que sí sé es que no noté nada en particular. Nada en 
su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, 
me alarmó. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por 
asomo, me mencionó los sufrimientos que le causaba Ángel. 
¿Los veía ella misma con claridad? ¿O los veía tan claramente 
como para saber que sería peligroso develarlos? Nunca, ni por 
asomo, sugirió que se sentía desprotegida, o que tenía miedo 

o que temía por su vida. Esos días de mayo que pasé con ella 

reímos juntas, cocinamos sándwiches y, al cruzar la puerta 

de la casa, cada una eligió su camino de entrada en la ciudad. 

Días más tarde, regresé a Houston para tomar clases du- 

rante el semestre de verano. En las fotos que tomamos cuando 

salíamos rumbo al aeropuerto, Lili y yo estamos frente a 
nuestra antigua casa, gesticulando cómicamente la una ante 

la otra, y después hacia la cámara. Delgada, con las manos 
dentro de los bolsillos de una larga falda blanca, con el cabe- 
llo recogido en una cola de caballo, Liliana me observa con 
cuidado mientras cierro los ojos y saco la lengua hacia la cá- 
mara. Luego, en la siguiente imagen, yo me le quedo viendo 
mientras ella inclina el cuello hacia la izquierda y tuerce la 
boca en un gesto que nos provoca risa. ¿Nos burlábamos de 
algo? Seguramente. Tal vez de nosotras mismas. El sol cae 
de lleno sobre las paredes blancas de la casa y resalta el tinte 
dorado de las columnas de ladrillos que sostienen la marque- 
sina sobre la puerta de la entrada. Es la luz seca anterior a la 
temporada de lluvias. El cielo que ng aparece en la fotografía 
debió haber sido enojosamente azul. 
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En su Cuaderno Cuatro, detrás de la hoja doblada que 
anunciaba el inicio de la sección de su Seminario Interdisci- 
plinario, Liliana anotó el 24 de mayo una lista de canciones 
que, según su prima Leticia, estaba oyendo una vez que ha- 
blaron por teléfono mientras ella lloraba. Como Liliana no 
tenía teléfono en su departamento de Azcapotzalco, y como el 
24 de mayo fue jueves, es posible que Liliana estuviera en 
otro lado. O que el recuerdo estuviera mezclado con otras 
fechas y espacios. 


IMTERDISCIPLIMARIO 


Mayo 24 1a90 


Mi situación es absurda y trágica. Bueno, según mis limites. 


--Llegando a ți. 
--Qué bonito amor. 
--Ella. 

--Paloma querida. 
--Un mundo raro. 
--Corazón 
--Amarga navidad 
--El ¡mete 
--Cuatro caminos 
--Vámonos 

--Mey despacito 
--Amor del bueno 
--Serenata sin luna 
--Llegando ah 


--Payaso 
--Ldqrimas de amor 
--Amigo organillero 


--Sombras. 
--Entrega total. 
--Carabela 

--Las rejas no matan 
--Bésame y olvidame 
--Esclavo y amo 
--Renunciación 

--El loco 

--En mi viejo San juan 
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Las voces viriles de Javier Solís y de José Alfredo Jiménez 
han acompañado las rupturas amorosas en México décadas 
enteras. Son canciones cursis, dolidas, teatrales hasta la igno- 
minia, Más que despecho, estas canciones refrendan un amor 
que se sabe no correspondido pero que, aun así, o tal vez por 
eso, no termina. El amante humillado, dejado atrás, se rego- 
dea en su dolor, y jura no dejar de amar a la mujer querida. 
Esas son las canciones que Liliana escuchaba un 24 de mayo, 
entre lágrimas. 

El sábado 26 de mayo, Liliana anotó en el margen superior 
de una hoja suelta color mamey, con una letra inusualmente 
pequeña, algo que había sucedido un día después de su sesión 
con canciones románticas de José Alfredo Jiménez y Javier 
Solís: 


Ayer sucedió. y hoy parece haber desaparecido. La euforia 
pasó. Ho hay desencanto, todavia soy feliz. Todavía. Ahí 
estás, a pesar de todo... Te encontré. TÓ eres el conocimiento, 
tú eres, ¿eres? el amor y la pasión y el deseo al conocimiento, TÓ 
eres. Tú. Liliana. 


El cambio era mayor ahora. No apostaba por alguien más des- 
pués de otra ruptura, sino por ella misma. Ella y el conoci- 
miento. Ella y su futuro. Tal vez, ese mayo, Liliana estaba por 
fin lista para partir. Tal vez, ese mayo, Ángel se dio cuenta de 
que, ahora sí, la intención era firme. Tal vez ese mayo supo que 
ya no podía controlarla más, y que la había perdido. Cuatro 
días más tarde, Liliana se describió a sí misma como despro- 
tegida por primera vez en todo el tiempo que pasó en la Ciu- 
dad de México. Fue una nota parca, escrita en la última hoja 
de su Cuaderno Cuatro, una linea en finisima letra a lápiz, 
sellada con un signo de exclamación en tinta morada: 
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20 mayo loso 
Es, fue casi insoportable. El viaje en metro tan desprotegida. 
¡Estoy en casa, este espacio me pertenecel 


No hay ningún otro dato en sus cuadernos o en sus notas 
sueltas que ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza, cla- 
ramente, venía de afuera. No se generaba en el transporte 
colectivo en sí, pero ahí se había hecho presente en forma de 
una indefensión sobre la que no elaboraba y que, por lo tanto, 
no nos dejó ver. ¿La veía, en toda su profundidad, ella misma? 
Unos días más tarde, en una carta que escribió el 4 de junio 
para Raúl Espino Madrigal, pero que no le mandó, volvió a 
utilizar el mismo término: desprotegida. 


junio 4 laso 

Tuve de repente la necesidad de ır por mi libreta y escribir (y 
escribirte). Ahora no sé qué decir. Busco y busco una hoja escri- 
ta por ti, no la encuentro... me siento mal, yo 5é que alquna vez 
escribiste sobre esa hoja...tiemblo, no es frío, estoy nerviosa, 
creo que al fin estoy entendiendo lo que pasó conmigo con res- 
pecto a ti. Ho sé explicarlo, y creo que el entendimiento no 
es objetivo, sólo siento ternura y tiemblo, no es frío. 

¿Dónde está esa hoja? Ho me aferro al pasado. Sé, al fin, 
que el tiempo pasa (*y nos vamos poniendo viejos"). iS€ que tie- 
ne que estar aquíl 

Mi historia ya no es histeria. 

Te pienso, pienso en ti, en ti pienso, y me da miedo porque 
tu imagen siempre ha ido acompañada de recelo, de angustia, 
de desconfianza, cómo quisiera pensarte sobre un fondo azul, 
ain manchas. Ayer vi Santa Sangre, sigo impactada, excitada. 

Cómo convencerte de que algunas cosas no son poses. 


de que no me clavo en cualquier cosa, 


224 


NS E A NS 


cómo decirte que me siento desprotegida, cómo decirte que... 
¿qué? 

Recuerdo aquel día en Monte Albán, aquel momento, ese 
nico momento eterno entre tú y yo. En realidad, no creo que 
importe ya. Detesto sentir que quiero que alquien me conozca, 
eso siempre es riesqoso. Alquna vez te amé, posiblemente te 
aiqo amando. Esto es estúpido y vale madres. 


[¿conoces a alguna persona que me haga desear 
tantas cosas?) 


... Aún escucho el romper de las olas a nuestro lado, Ana, toda- 
vía aspiro el olor a mar, y 41n embargo nos encontramos en otro 
momento y otro espacio. ¿Te das cuenta? Las cosas, siendo las 
mismas, son diferentes. La llegada de nuevas personas anues- 
tras vidas, la llegada de nuevos conocimientos y sentimientos, 
Quizá hemos cambiado: un año, un día, quizá hasta un segundo 
son demasiados para permanecer estáticas. Hunca te lo dije, 
quizá nunca te enteraste de todo el dolor que me causó no haber 
sequido el camino juntas. Dirás: no nos hemos separado. ¿Aca- 
50 podrías asequrarlo? Pensarás que la escuela, las clases son 
algo demasiado terreno como para pensar que son la causa de 
las cosas, pero eno nos fuimos descubriendo este tiempo y 
en este espacio escolar? SI, aún estoy dolida, aún irritada. Qui- 
zás eso me haya hecho cambiar. ¿Lo has sentido? Creo que 
alqunas veces hasta violenta resulto. Como ayer, el grito, el 
reproche se disfraza de un simple "la estás regando, a mí no me 
quota". ¿y por qué no gritar "no estás conmigo", "no estás com- 
partiendo ni angustias ni alegrías conmigo"? ¿Por qué no estás 
conmigo? ¿Por qué no luchaste lo suficiente por una materia, una 
simple materia? ¿Por qué? SÍ, ya sé, quizá la universi- 
dad no sea lo Único ni lo más válido (parafraseando a Miquel 
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Murillo), pero ¿no fue lo que escoqimos? A vece soy dura para 
juzgar, a veces enfrente del espejo te critico demasiado. A veces 
soy injusta. ¿Mo eres tó la Única que debería hacerlo? Soy tan 
eqoísta que he llegado a pensar que mi dolor es más qrande que 
el tuyo. 

Me asusta la no añoranza. Creo que nunca debería haber 
dicho esto. Ya no sé qué decir. Quiero disculparme y regañarte, 
acariciarte y qolpearte, besarte, sentirte cerca, gritar, jalarte 
de los cabellos, ¿conoces a alquna persona que me haga desear 
tantas cosas? 

Sabes que te quiero. Sabes que te amo. 
Liliana. 


[porque en la sombra hay algo que acabó para siempre] 


Además de la presencia de armas de fuego o de las amenazas 
de suicidio por parte del depredador, además de los celos 
violentos, el acoso constante y las huellas de la violencia físi- 
ca y sexual, la Prueba de Diagnóstico de Peligro que analiza 
Snyder en No Visible Bruises incluye de manera preponderan- 
te el aislamiento creciente de la víctima. Poco a poco a lo 
largo de 1990, el grupo de apoyo de Liliana se fue resquebra- 
jando, aunque no lo perdió del todo. Ana, quien había sido 
su compañía constante, su brazo derecho, la presencia más 
cercana y tibia durante el último año, tuvo problemas con 
una materia y decidió cambiarse de turno, lo cual redujo 
dramáticamente el tiempo que pasaban juntas. Ya no estás 
conmigo, le había reprochado Liliana en una carta que nun- 
ca se decidió a enviarle. Tanto Raúl como Leonardo habían 
encontrado trabajos de medio tiempo que los alejaban de la 
universidad, y ambos empezaron a salir con chicas que, con el 
tiempo, se convirtieron en sus esposas o en sus parejas estables. 
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B mi oo i 


Yo vivía en Estados Unidos desde hacía dos años. Justo a fines 
de junio, mis papás emprendieron el ansiado viaje a Europa. 
Era la primera vez que mi padre podía costear el boleto de 
mi mamá y, aunque era un viaje de trabajo que los llevaba 
sobre todo a Alemania y Suecia, aprovecharían para pasear 
juntos. Era la coronación de toda una vida de sacrificios. Era, 
al menos simbólicamente, la meta que se habían fijado más 
de veinte años atrás, cuando dejaron para siempre los cam- 
pos de algodón, y ahora estaban, por fin, a punto de cruzar- 
la. Manolo, quien después de un breve alejamiento volvía a 
pasar la mayor parte de su tiempo libre con Lili, les hizo el 
favor de manejar su viejo Datsun blanco, de cuatro puertas, 
hasta el aeropuerto. Ahí se besaron las mejillas, despidiéndo- 
se con mesura. Estoy feliz por ustedes, les dijo Liliana mien- 
tras los abrazaba a los dos al mismo tiempo. Y después, como 
ellos lo habían hecho tantas veces antes, Liliana observó 
cómo crecía la distancia entre sus padres y ella a medida que 
se acercaban a la puerta de embarque. Todavía voltearon una 
última vez, ondeando las manos en el aire para decir adiós. 
Cuídate mucho, Lili, le dijeron. Manolo y Liliana manejaron 
el auto de regreso hasta Toluca y volvieron después en auto- 
bús a la Ciudad de México. Sin ser novios oficiales, como era 
el deseo de Liliana, poco a poco, sin embargo, se convertían 
en pareja. Compartían tareas en equipo y caminaban juntos, 
aunque no de la mano, por las veredas de la universidad. Él 
pasaba por ella con frecuencia a su casa, un poco antes de las 
8:00 de la mañana, en su Barracuda rojo. 

La madrugada del 15 de julio de 1990, cuando, según los 
testigos de la calle, Ángel se saltó la barda para entrar subrepti- 
ciamente en Mimosas 658, Liliana no estaba aislada com- 
pletamente, pero, excepto por Manolo, carecía justo en ese 
momento de la compañía de sus allegados más cercanos. El 
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índice de riesgo en la Prueba de Peligrosidad tendría que ha- 
ber sido ya alto en mayo, a inicios del octavo trimestre, pero 
ahora, a inicios de julio, acababa de subir otro grado todavía 
más. El índice de riesgo de una prueba que no existía en Mé- 
xico, ni siquiera en la imaginación, acababa de indicar que el 
riesgo era letal. 

Algunos de sus amigos más próximos se habían retira- 
do, su familia entera estaba fuera del país, y su mejor amiga 
andaba atribulada con cuestiones académicas y personales. 
Liliana, sin embargo, no estaba sola: en el piso superior, in- 
mediatamente arriba de su departamento, dormía la familia 
Álvarez, y en el cuarto adyacente a la recámara-bodega, cuya 
puerta daba directamente hacia el comedor donde estaba el 
colchón sobre el que descansaba Liliana, dormía Basilia, la 
joven que trabajaba en el arreglo doméstico. ¿Cómo pudo un 
hombre asesinar a una muchacha en esas condiciones sin que 
nadie oyera nada? 

Junio no fue un mal mes. Según Fernando Pérez Vega, 
Liliana había adelgazado bastante para entonces y, por pri- 
mera vez en todo su tiempo como estudiante de la vam, 
había dejado atrás la chamarra de piel, las blusas abultadas y 
los pantalones anchos. En lugar de eso, empezó a usar vesti- 
dos. Había uno en particular, uno con pequeñas flores rosas 
y azules contra un fondo blanco que se ponía con unas balle- 
rinas claras, que le remarcaba la cintura y acentuaba los hom- 
bros y la hacía lucir esbelta y muy guapa. ¡Era fabuloso 
descubrir que Liliana tenía cuerpo! Había un aire renovado 
en todo lo que hacía. Caminaba más aprisa; sonreía más. En 
el Cuaderno Tres anotó brevemente sus opciones para maes- 
trías y doctorados. Y, justo a mediados de junio, escribió una 
nota que fechó equivocadamente, pero de forma por demás 
interesante, como de 1986. Cuatro años atrás. La letra era 


irregular y deforme, enorme para sus estándares, y se repartía 
en dos columnas con el cuaderno de forma francesa soste- 
nido en forma horizontal. A diferencia de tantas otras notas, 
ésta resultó difícil de descifrar. 


: 160686 
Todavía estoy bajo los O ati josé Luis (José 
influjos del alcohol, no Luis nueva ilusión), o a tt 
escribo así por eso, sino Sergio (detallista en la 
porque el camión 5e mueve sensualidad). 
(voy rumbo a Toluca). Los quiero hoy. Los 
Todavía me siento en una quiero. 
nube de atenciones sutiles, ¿josé Luis? 


no sé a quién va dirigido 
esto, quizá a ți, Angel 
(Ánqel hermano), 


Hasta el momento, ninguno de los amigos de Liliana ha 
podido ayudarme a identificar a ese par: José Luis y Sergio, 
que convivieron con ella un sábado en la tarde, un poco 
antes de partir hacia Toluca. Liliana, en todo caso, estaba 
emocionada. Y hablaba ahí, incluso, de una posible nueva 
ilusión. Ángel, por su parte, aparecía ya no como un interés 
romántico o carnal, sino como un hermano. Y aquí, tal vez, 
esté una vez más el guiño que delata un distanciamiento 
emocional inédito. Ángel ya no jugaba el papel de la pareja 
o del objeto de deseo. Ángel se acababa de convertir en un 
pariente. Tal vez, incluso, en un objeto de conmiseración. 
Acaso eso explique el súbito y redoblado esfuerzo de Ángel 
por volver a inmiscuirse en el lenguaje del amor, conquistán- 
dola de vuelta. Y, tal vez de ahí, entonces, el apunte del 25 de 
junio, que Liliana escribió muy airada y sólo en mayúsculas, 
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con un trazo que denotaba el peso de todo el cuerpo sobre 
la punta del bolígrafo: 


25 junio lago 

HO TE EHTIENDO, 

¡DE VERDAD QUE HO TE ENTIENDO 
¿ACASO ESTÁS JUGANDO A QUERERME? 
¡MO ME GUSTA ESTO! 

AHORA 5Í, MAHAHA ¿QUIÉN SABE? 
¡VALIENTE SITUACIÓN 


25 
Veinticinco de junto d 


Unas páginas después, todavía con la misma tinta, aunque 
con un trazo más controlado, Liliana volvió a anotar la frase 
de Albert Camus con la que alguna vez consoló a una mucha- 
cha traicionada: 


En lo más crudo del invierno aprendí al fin que había en mí un 
invencible verano. 
Albert Camus, 


¿Estaba despertando? ¿Había encontrado la forma, esta vez, 
de consolarse y aconsejarse a sí misma? ¿Estaba su propio 
invierno a punto de llegar a su fin? Debajo de la nota, que 
funcionaba como una especie de epígrafe, Liliana dejó fluir 
su desazón, su lenguaje, las imágenes que la poblaban: 


y la luz 5e condensará... 


y cabrá en una sola de mis orejas. 
El azul entrará en mi boca 
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Y nos bañaremos de él, ello. 

¿Ello? 

El azul no es un ello, ni siquiera una ella, un nosotros... 
Ho "nos". 

Ho. brasa. ¿La qrasa mata la grasa? 

¿Será lógico esto? 

¿El estómago será un caldero? 

Un caldero de bruja...bruja con verruga en la nariz. 


En la montaña rusa de su ánimo, el 28 de junio la sorprendió 
de buenas: 


Ze de junio 

De pronto descubro, miento al decir “de pronto", esto ha estado 
latente en mí durante mucho tempo: ojos, escenas, manos, ojos, 
miradas, la idea de quién sea no importa, ¿no lo vi así la sema- 
na pasada? Hace en uno y en otro. Mo quiero realmente amor. 
¿Recurrente? Junio. junio. junio. Fantástico 28 de junio looo. 
Junio. Junto. Junio. junio. junio. junto. junio. junio. junto. junio. 


Es dificil saber qué pasó entonces. Pero la revelación fue 
mayúscula: la niña que contra viento y marea se había puesto 
siempre del lado del amor, cuestionaba ahora su posiciona- 
miento. Si el amor, como había dicho no hacía tanto, le hacía 
daño, esta renuencia al amor la colocaba firmemente del lado 
del gozo y la libertad. Otro amor era posible. Otra manera de 
cercar los cuerpos. Un día después recibió un regalo por- 
que una nota sin firma, escrita en tinta verde, le anunciaba: 
“Sorpresa”, utilizando las comillas y las letras en mayúsculas. 
“Para ti que eres ‘muy especial”. 29-06-90”. 

Tal vez ese súbito recelo del amor la obligó a hacerse de 
agallas. Liliana parecía estar decidida a tomar las cosas en sus 
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manos a inicios de julio. En la agenda que utilizaba esos días, 
una pequeña libreta de hojas cuadriculadas y pastas de plástico 
color café, anotó en su acostumbrada letra uniforme y grácil: 


Lunes e de julio de laso 

Pretendo que sea un día favorable. Pretendo que mañana todo 
salga bien. Hay muchas cosas por hacer y temo no lograrlas.. 
Temo al enojo, a mi carácter. Revisión de operativo. Trabajo 
de inter. Datos sobre vientos... Atlas. Estudiar Laboratorio. Tra- 
bajo Laboratorio. Revisión de TEC. Atbanterta: Acabados. 
Instalaciones. Preparar clase de TEC. Hacer croquis y acetatos. 


Si los comentarios de sus amigos son de fiar, esa es la fecha en 
que Liliana finalmente rompió con Ángel. Y Lili aquí teme 
su propio carácter, pero no le tiene miedo a él. Como en la 
carta que escribió después de su ruptura de julio de 1987, Lili 
está dispuesta a creer que Ángel es agresivo, temperamental, 
incluso un poco tonto, pero no que es una mala persona. 
Liliana no sabe, no tiene forma de saber, no conoce el len- 
guaje qué claramente diga que Ángel, quien dice quererla 
más que a nada en el mundo, quien dice adorarla, puede ser 
capaz de quitarle la vida. Liliana todavía no huele el tufo del 
peligro que la persigue. 

Muy pronto, el 11 de julio, Liliana leyó una nota escueta, 
escrita a lápiz y en letras mayúsculas, en el revés de un pe- 
queño anuncio de un ciclo de Arquitectura religiosa mexicana del 
siglo XVI, ayer y hoy (génesis). Arquitecto Carlos Lira Vásquez, 
miércoles 13 de junio a las 10:00 hrs. K-001. La nota, que es- 
taba firmada por Ángel, a lápiz y en mayúsculas, decía: “Con 
amor para Liliana, 11/julio 90”. 

No sé a ciencia cierta, hasta ahora, si Liliana encontró 
a Ángel ese día en la universidad o si la nota acompañaba a 
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un regalo que dejó en su casa. Juzgando por la selección del 
papel —un viejo flyer que bien pudo arrancar de las paredes 
de los edificios de la facultad— el gesto no parece haber sido 
planeado con tiempo. Porque el mensaje incluye las palabras 
“con amor”, es posible imaginar que venía junto con algo 
más, algún objeto sin palabras, o sin espacio para ellas. El 
amor, insistente y letal, maligno y atroz, seguía ahí. 

Liliana pasó su último fin de semana en el departamento 
de Mimosas, trabajando en equipo con Juan Carlos Sierra 
y Manolo Casillas en un proyecto que tenían que entregar 
el lunes 16 de julio temprano en la mañana. Era una clase 
demandante y sabían bien que el trabajo final iba a reque- 
rir largas horas de dedicación y algunas más de desvelo. El 
viernes 13 en la mañana, mientras esperaba la revisión de un 
proyecto de la clase de TEC, que enseñaba el profesor Ale- 
jandro Miramontes, escribió con tinta morada en su Cua- 
derno Cuatro todavía desde el salón de clase: 


I2 DE JULIO laeso 

Antes de revisión de TEC 

desde un restirador, viéndote 

Cara terna 

Rostro infantil 

Ojos llenos 

Pecas 

Cabellos rebeldes 

Cabellos de luna 

Manos hábiles 

¿Cómo confundir esas manos con la expresión de un niño 
haciendo 545 primeros garabatos? 
Podría decir tu nombre 

Podría decir que hoy te amo - 
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Pero ambas cosas serían mentira 
Tu nombre, el amor, serían falacias. 


Los nombres cambian porque el amor va de un lado a otro, nunca 
podré considerarlo un absoluto. 


Yo amo. 
Ho importa la cosa, el nombre, el tiempo, o el espacio. 


vuelvo la vista, siques ahí. Esa expresión me agobia, me persi- 
que, me llena. Cabellos de luna. 


¿Quién es esa persona a la que Liliana observaba, medio dis- 
traída, medio aburrida, desde un restirador mientras espe- 
raba que el profesor calificara su proyecto? La ausencia de 
pronombres hace difícil esa tarea. Incluso cuando aparece 
la mención a un niño, el sustantivo es lo bastante universal 
como para carecer de género específico. Ana era la única 
entre los amigos de Liliana que tenía pecas en la cara. ¿Era 
su cabello crespo, algo despeinado, lo que Liliana llamaba 
amorosamente “cabellos rebeldes”, “cabello de luna” mien- 
tras la miraba de lejos? ¿Eran sus manos, presurosas sobre un 
plano, las “manos hábiles” que no podía confundir con las 
de un niño? No tengo respuestas para estas preguntas. Toda- 
vía no sé quién fue esa persona a la que Liliana decía amar 
ahora, después de haber puesto en duda el amor. Como en la 
pelea que tuvimos muchos años antes, encerradas dentro de 
un carro enfrente de un mercado, Liliana se puso aquí, sin 
titubeos, otra vez del lado del amor. Pero, para entonces, el 
amor ya era otro distinto. Su talón de Aquiles, sí, pero tam- 
bién, como lo aseguraba Ana, su súper poder. 
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Liliana hablaba aquí, como lo había hecho desde su in- 
fancia, sobre un amor libre. No el amor egoísta que ataba a 
las parejas, sino un amor tan enorme, tan absoluto que no 
se inclinaba ante nada, fuera esto cosa, nombre, tiempo o 
espacio. Un amor mercurial, cambiante, que se ataba y des- 
ataba de la materia del mundo a voluntad, ése era el amor de 
Lili. Pero algo andaba mal. Algo la había alertado porque al 
día siguiente, el sábado 14, también por la mañana, Liliana 
insistió en su capacidad de no dejarse caer, en su capacidad 
de levantarse de nueva cuenta. Quizás el sermón acerca del 
amor, su insistencia en un amor que atravesara de manera 
libre cuerpos y mentes, surgió como respuesta a las presiones 
que el amor egoísta trataba de imponer una vez más sobre 
ella. Fue entonces que mencionó, por primera vez, y eso de 
manera oblicua a través de la cita de la letra de una canción, 
una amenaza contra su vida. 

La ira y la desazón, la incredulidad y el sarcasmo, se en- 
tremezclaban con cada una de las palabras transcritas. La letra 
de la canción que, por más que he buscado no he dado con 
ella, asegura que el amante no puede atentar contra la vida 
del otro porque el otro ya contiene en sí la vida de los dos. 
¿Y podría ese amante en realidad atentar contra su propia vida 
en ese caso? Liliana remataba la transcripción con una ironía: 
bonita canción, ¿no? f 


14 JULIO loso 

Me acabo de despertar. 

Amanecí nerviosa, triste... pero pienso y me repito que no me 
puedo dejar caer... no puedo, por mí y por +... lo que dijiste ayer 
me dolió, no puedes dejarme así como así... además no lo 
permitiría. 
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"porque digas lo que digas 

Ya soy parte de tu vida, 

y contra tino has de atentar”. 
(bonita canción, ¿no?) 


Ese sábado ya en la tarde, después de haber trabajado todo el 
día, Juan Carlos Sierra invitó a Manolo y a Liliana a una fiesta 
por el rumbo de Echegaray, en el Estado de México, y para 
allá fueron los tres. Pensaron que sería una buena manera de 
relajarse antes del empujón final, que sería el domingo. Se 
divirtieron un rato, tomaron un par de cervezas, y regresa- 
ron temprano. Manolo fue a dejar a Liliana en la noche hasta 
Mimosas. Cuando se despertó ese 15 de julio, a las 10:30 de 
la mañana, Liliana escribió: 


Ig |ULIO looo lo:30 am 


¡Cuántos deseos de dejar de ser hadas en una tierra de hie- 
lol Cuánta necesidad de compañía. 


Juan Carlos estaba cansado y no vino ese domingo. Mano- 
lo llegó temprano, y se pusieron a trabajar en el acto para 
terminar su proyecto a tiempo. Y estuvieron ahí, entre que 
platicaban y no, intercambiándose el uso del restirador y revi- 
sando notas. Prendieron la cassettera y escucharon otra vez 
“La ciudad de la furia”. Tal vez tomaron un par de cervezas. 
A eso de las 10:00 de la noche, ya cuando había oscurecido, 
Manolo le dijo a Liliana que tenían que parar. Se iba satisfecho 
porque casi estaba todo listo. Todavía podrían mejorar una 
que otra cosa, pero lo importante ya estaba listo. Quédate, 
le propuso Liliana. Así nos vamos temprano juntos mañana. 
Manolo dudó. ¿Significaba que Liliana apostaba por él ahora? 
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¿O era una de esas invitaciones que Liliana arrojaba como al 
descuido con cierta facilidad sólo porque se sentía sola? No 
puedo, Lili, le dijo. Quedé con mi mamá de llegar a casa hoy. 
Liliana lucía decepcionada, pero no insistió. Parecía cansada, 
más bien exhausta, pero, aun así, cuando Manolo se acercó 
para despedirse de beso, la encontró hermosa. No te me achi- 
copales, gúera, le dijo. Mañana paso por ti temprano, como 
siempre. Ya verás que llevamos esta cosa juntos a la universi- 
dad y así terminamos el trimestre. 

Es difícil saber con certeza qué hizo Liliana entre las 
10:00 de la noche de ese día nublado, con algo de lluvia, y 
esa hora todavía vaga de la madrugada, cuando Ángel irrum- 
pió otra vez en su espacio. A juzgar por la tinta en que están 
transcritos, es posible que haya utilizado algunas de esas ho- 
ras nocturnas, cuando todavía estaba a solas, para escribir en 
su propia letra los poemas que estaba leyendo. Ocupó una 
página cuadriculada de su Cuaderno Cuatro para pasar en 
limpio “Presencia”, el poema que José Emilio Pacheco le de- 
dicó a Rosario Castellanos, la poeta que murió electrocutada, 
accidentalmente, al tratar de encender una lámpara en Jeru- 
salén. Y, en la siguiente página, transcribió un párrafo de 
Chaucer, sin título; así como el poema “Luz y silencio”, del 
libro Los elementos de la noche, de José Emilio Pacheco: 


Presencia 
Homenaje a Rosario Castellanos 


¿Qué va a quedar de mí cuando me muera 
sino esta llave ilesa de agonía, 

estas pocas palabras en que el día 

deja cenizas de ou sombra fiera? 
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¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera 
esa daga final? Acaso mía 

será la noche fúnebre y vacía 

que vuelva a ser de pronto primavera. 


Mo quedará el trabajo n la pena 
de creer y de amar. El tempo abierto, 
semejante a los mares y al desierto, 


ha de borrar de ia confusa arena 
todo lo que me salva o encadena. 
Mas 41 alquien vive yo estaré despierto 
[josé Emilio Pacheco) 


Cuando tendido en m cama dormido completamente des- 
pierto 
estaba para mí, pero porque no podía 
descansar yo no lo sabía, porque ningún ser terrenal 
(como yo supongo) tenía más dolencias 
que yo, porque yo no tenía males o enfermedades 
[Chaucer] 


Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo. 
Y ninquna memoria recordaba que es cierto. 


Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere. 
Traza una cicatriz que no lava el olvido. 


Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto. 
Porque en la sombra hay algo que acabó para siempre. 
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Todo lo que creíste, repitieron, es falso. 
Cayeron las palabras en que empezó tu hempo. 


Todo lo que has perdido, concluyeron, es tuyo. 
Una luz fugitiva anegará el silencio. 
[j.e. pacheco] 


El médico forense estableció las 5:00 de la madrugada del 
16 de julio de 1990 como la hora oficial de su muerte. Mis 
padres atravesaban el Mar del Norte en una avioneta en ese 
momento. 

Había tormenta. 
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IX 


OSCURO CRIMEN 


` If you pick up a flower, if you snatch a handbag, if you 
possess a woman, if you plunder a storehouse, ravage a 
countryside or occupy a city, you are a taker. 

You are taking. In ancient Greek you use the verb 
condteuv, which comes over in Latin as rapio, rapere, 
raptus sum and gives us English rapture and rape— 
words stained with the very early blood of girls, with 

the very late blood of cities, with the hysteria of the end 
of the world. Sometimes I think language should cover 
its own eyes when it speaks. 


ANNE Carson, History of War: Lesson 3 


[hallazgo] 


Fue un día lluvioso. Manolo llegó a las 7:10 de la mañana a 
casa de Liliana, justo como se lo había prometido. Se había 
levantado temprano para bañarse, acomodarse ese cabello 
rebelde en el que, a veces, todavía se notaba el reflejo rojizo de 
la niñez. Había tenido tiempo incluso para desayunar con 
calma. Cuando se subió al Barracuda rojo que le había rega- 
lado su padre sólo pensaba que ya faltaba menos para concluir 
el trimestre. No había sido fácil terminar ese último trabajo el 
fin de semana, pero se sentía conforme. Listo para lo que vinie- 
ra. Listo para el futuro. Traía una canción de Óscar Chávez 
en la cabeza cuando se estacionó frente a la casa de Liliana. 
Qué cursi, se recriminó. Y luego se sonrió a solas. Así le 
hubiera dicho ella: qué cursi. Tocó al portón de la entrada y 
Basilia, a quien Liliana le había presentado apenas un par de 
semanas atrás como la nueva trabajadora doméstica de la 
familia Álvarez, vino a abrir la puerta. Buenos días, le dijo. 
Atravesó el patio y abrió la puerta de la entrada del aparta- 
mento de Liliana, que no estaba cerrada con llave, pero tam- 
poco entreabierta. Como no la vio de pie, le gritó algo desde 
la estancia. Tenía prisa. Había que entregar el trabajo al que le 
habían dedicado mucho tiempo y más les valía ser puntuales. 
Del otro lado de la estancia, en el espacio que le correspondía 
originalmente al comedor, estaba la cama de Liliana, y sobre 
ella, bajo las colchas, se dibujaba la silueta de su cuerpo. Todo 
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lo demás parecía en su lugar. No había orden, pero tampoco 
desorden. Con el tiempo se había familiarizado con las 
reglas del barullo de Liliana y, sabiendo que habían trabajado 
hasta tarde, entendía que no había tenido tiempo de arreglar 
el cuarto. Apúrate, gitera, que se nos va a hacer tarde, le dijo 
cuando se dio cuenta de que no se levantaba. Echó un vista- 
zo a la cocina y vio que todo ahí estaba como lo había dejado 
la noche anterior. La falta de respuesta de Liliana lo intrigó. 
Caminó hacia ella. Lentamente. Una broma. Seguramente 
era uno de esos juegos que Liliana organizaba de cuando en 
cuando para divertirlos a todos. Se le hizo raro que toda ella, 
incluida la cabeza, estuviera cubierta por la colcha de cua- 
dros. Lili, le dijo otra vez, descubriéndole el rostro, preparado 
para la carcajada con que de seguro lo saludaría esa mañana. 
Te caché, le diría. 

Liliana tenía los ojos cerrados. La boca entreabierta. Estaba 
recostada sobre su brazo izquierdo y los cabellos lacios, todos 
juntos, le cubrían la cara. Parecía dormir, pero había algo 
extraño en su inmovilidad. Algo flácido y pesado a la vez. 
Algo que nunca había visto en ella. Lili, le dijo otra vez. Cuan- 
do descorrió más la colcha se dio cuenta de que estaba com- 
pletamente vestida, su pantalón de mezclilla puesto y la blusa 
abotonada. Pero no se movía. Por instinto, le rozó la mejilla 
y un frío atroz, un frío que no había sentido antes en su vida, 
se le pegó a las yemas de los dedos y se le trasminó por todas 
las células del cuerpo a una velocidad demencial. Luego, toda 
a la vez, la desesperación se le introdujo en la espina dorsal. 
Gritó. Fue entonces que gritó. Gritó su nombre y, luego, pidió 
ayuda. Pronto, ya estaban en la pieza, cerca de él, tanto José 

Manuel Álvarez como Basilia, los dos con la respiración agi- 
tada detrás de su cuello. Algo le pasa a Liliana, les avisó. Se vie- 
ron entre sí. La vieron a ella, tumefactos, sin saber qué hacer 
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alrededor de su colchón. Liliana está muerta, añadió sin pen- 
sarlo. Sin saber a ciencia cierta qué decía. La observaron otra 
vez sin atreverse a tocarla. El dueño del inmueble regresó a su 
casa, subiendo las escaleras a toda prisa para mandar traer una 
ambulancia. Liliana está muerta, murmuró Manolo. Incré- 
dulo. Paralizado por completo. Lili, dijo otra vez, en cuclillas 
frente a ella. Entonces notó las marcas alrededor del cuello y 
los dos moretones en la cara. Los labios morados. 

Las cosas, después, pasaron muy aprisa. Llegó la ambu- 
lancia. Manolo no se dio cuenta si los enfermeros hicieron el 
intento de revivirla o si se limitaron a confirmar el veredicto 
que había saltado de sus labios cuando su cuerpo supo, an- 
tes que él, lo que había pasado. Hubo otras llamadas por te- 
léfono, esta vez a la policía. Pronto, llegaron los peritos y los 
comandantes. ¿Tú quién eres, le preguntaron? Un compa- 
ñero de la escuela. Venía por ella para irnos a clase, ¿Un com- 

pañero de la escuela? Repitieron con una sorna mal contenida. 
Mientras los agentes de la delegación fisgoneaban por el 
cuarto y empezaban las rondas de preguntas por la calle, Ma- 
nolo se dirigió al piso de arriba para pedir prestado el teléfono 
y hablar con Fernando Casillas, un primo que era abogado. 
Le contó aprisa, atropelladamente, lo que estaba pasando. ¿Tú 
fuiste el último que la vio con vida? Le preguntó. Parece que 
sí. ¿Y fuiste el que la encontró sin vida? Sí, dijo. Estás en un 
problema, resumió. No contestes nada hasta que llegue. Antes 
de salir, Fernando marcó a una oficina de la universidad y 
logró contactar a Ana Ocadiz. Algo pasó, le dijo. Tienes que 
ir a casa de Liliana de inmediato. Manolo, mientras tanto, 
se comunicó con Ángel López. Le resumió los hechos como 
pudo y le pidió que fuera de inmediato también. Unos mi- 
nutos más tarde, ya en la universidad, Ángel López tomó a 
Gerardo Navarro por el codo y lo apartó de los otros estudian- 
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tes. ¿Qué crees?, le dijo. Mataron a Liliana. Estás bromeando, 
le contestó. No, no estoy bromeando. Vamos. En el camino 
se encontraron a Juan Carlos Sierra, con quien Liliana había 
estado trabajando el viernes y el sábado anterior, los saludó y, 
después de oír la historia, los siguió en otro auto. 

Los judiciales empezaron a hacer preguntas entre los ve- 
cinos. Así supieron que un joven chaparro, de cabello giiero 
y ojos claros, había estado rondando la cuadra la madrugada 
anterior. No les fue dificil reconocerlo porque lo veían se- 
guido, ya esperando a Liliana dentro de su auto o ya mane- 
jando a toda prisa una motocicleta muy escandalosa por el 
barrio. Manolo les dijo que se llamaba Ángel. ¿Era su novio? 
En realidad ya no, titubeó Manolo. Era un tipo que Liliana ya 
no quería ver. ¿Estás seguro de eso? En silencio, empezó a atar 
cabos: tal vez Ángel había rondado la casa de Liliana todo el 
fin de semana y los había visto ir y venir desde el viernes por 
la tarde, desapareciendo a ratos detrás de unas paredes que le 
impedían la vista, y poniendo en entredicho, luego entonces, 
su control. Tal vez eso lo había enfurecido. ¿Qué iba a hacer 
Ángel, convencido como estaba de que Liliana le pertenecía 
a él, y nada más que a él? ¿Cómo iba a reaccionar un cobarde 
manipulador sino esperando afuera de su casa hasta estar se- 
guro de que ella se había quedado sola, triste, nerviosa? 

El cerebro de Manolo trabajaba con celeridad, a veces en 
círculos concéntricos, a veces en reversa, a veces hacia puntos 
de fuga por donde se le iba el aliento. Tal vez los había visto 
salir de fiesta el sábado. Tal vez ese domingo lo vio entrar 
a él, a Manolo, en la casa de Liliana un poco después de las 
10:30 de la mañana, y no lo vio salir sino hasta las 10:00 de la 
noche, imaginándolos juntos, cerca, retozando. ¿Y si él había 
tenido la culpa? ¿Y si había sido él la causa de sus celos y su 
odio? Lo que alcanzó a oír mientras ataba y desataba cabos 
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fue que Ángel le había dado tres mil pesos a los teporochos 
de la cuadra, unos chavos adictos que vivían justo enfrente de 
Mimosas 658 con los que había hecho migas porque les pa- 
gaba con droga la información que pudieran darle respecto a 
los ires y venires diarios de Liliana. La tenía vigilada siempre, 
masculló Manolo entonces, y sintió cómo el pulso aumentó 
debajo de sus muñecas. La noche anterior, ya en la madru- 
gada, alcanzó a oír que decía otro testigo, Ángel encontró el 
portón cerrado y le pidió a uno de los drogos que lo ayudaran 
a saltar el muro de la entrada, que de cualquier manera no era 
muy alto, colocando las manos juntas para que él se impulsara 
desde ahí. Manolo, impávido, se volvió a divisar el cielo nu- 
blado de la mañana, luego la calle: aun cuando Ángel venía 
de vez en cuando, aun cuando seguía viviendo en Toluca, se 
las había arreglado para tenerla bajo su control. El pulso otra 
vez en las muñecas, las sienes, los tímpanos. 

Cuando Ana llegó, la casa de Lili se había convertido ya 
en la escena de un crimen. Ella confirmó que el nombre que 
le correspondía a la descripción de los testigos era el de Ángel 
González Ramos. Traía los rizos desperdigados sobre la ca- 
beza y la mirada herida. Quería ver a Liliana cuanto antes 
para poder creerlo, para abrazarla, para sentir que no la había 
perdido para siempre. No puede ser, se repetía una y otra vez. 
¿Verdad que no es cierto? Estaba dispuesta a creer, incluso 
ahora, que todo era una broma pesada o, cuando mucho, un 
malentendido muy elaborado. ¿Y tú quién eres?, le pregun- 
taron. Los vio de frente, recuperando el control sobre el tem- 
blor de los labios y la voz. Soy su amiga. Soy la amiga de 
Liliana. Soy de ella. Lo que alcanzó a oír Ana mientras la hi- 
cieron esperar en el patio de la casa fue que, en la madrugada, 
Ángel le pidió prestada una escoba a un borrachito de la casa 
de enfrente para abrir el pestillo interior del portón. Una vez 
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adentro, había quitado con mucho cuidado una de las piezas 
de la persiana de cristal para poder abrir la puerta del depar- 
tamento de Liliana por dentro. ¿Lo conocías? Le preguntaron 
los judiciales. Sí, dijo. ¿Puedes describirlo? Tengo una foto- 
grafía en la casa, si eso pudiera ayudar. 

Lo que Gerardo alcanzó a oír tan pronto como llegó, apre- 
surado, sudoroso, con la boca llena de sed y llena de espanto, 
fue que el vecino de enfrente, no los drogadictos, le prestó la 
escoba a Ángel muy entrada la noche. Si ese vecino no hu- 
biera estado despierto, nada de esto habría pasado, pensó. 
Luego, como nadie le puso atención, entró en el departa- 
mento de Liliana, que no había sido acordonado, y lo reco- 
rrió palmo a palmo. Liliana yacía, como había declarado 
Manolo, sobre el colchón, completamente vestida. A simple 
vista no se veía ningún moretón sobre la cara, pero sí un tinte 
morado en la piel. Luego, mirándola con más cuidado, Ge- 
rardo notó que un botón de su blusa estaba desabrochado y 
medio abierta la cremallera del pantalón. Una mancha a la 
altura de la cadera le dio a entender que Lili se había orinado. 
Todo lo demás estaba en orden. Era el cuarto de Liliana, in- 
tacto. Lo recordaba a la perfección porque había pasado ahí 
muchas horas de trabajo y muchas horas de celebración. Aquí, 
se dijo, me emborraché por primera vez. Y, en ese momento, 
lloró. 

A Manolo, que se había convertido en el principal sos- 
pechoso del crimen, se lo llevaron a la Delegación a seguir 
con el interrogatorio. Mientras tanto, los judiciales que ya 
habían levantado la información sobre Ángel, analizaron la 
fotografía que les compartió Ana y le pidieron que los acom- 
pañara hasta Toluca, al número 2006 de la calle Pino Suárez, 
un sitio que ella había visitado una vez. Sabes que es con 
cariño, todavía rezaba la dedicatoria detrás de la imagen. 


Marzo 1990. Una mujer de mediana edad atendió la puerta 
de metal. Pero, cuando preguntaron por él, les dijo que no lo 
había visto recientemente. Ana, que trataba de divisar hacia 
el interior de Ja vivienda, alcanzó a reconocer en la cochera 
la caribe negra que Ángel manejaba esos días. Luego, por 
instinto, volteó hacia los techos de las casas que quedaban 
dentro. Días después, supo que uno de los vecinos declaró 
que Ángel había emprendido la huida precisamente por los 
techos de las casas cuando supo que se aproximaba la poli- 
cía. Lo habían tomado desprevenido. No contaba con que 
los amigos de Liliana encontraran su cuerpo tan pronto en la 
mañana, apenas un par de horas después de su huida, ni que 
la policía fuera a dar con él tan pronto. 

Todavía era antes del mediodía cuando Tomás Rojas Ma- 
drid, reportero de La Prensa, llegó a Mimosas 658. Delgado, 
hábil en su oficio, observó la escena del crimen con ojos 
expertos. Había sido testigo ya de innumerables matanzas, 
rabias homicidas, cuerpos decapitados. La noticia de una joven 
asesinada, especialmente de una chica universitaria, tenía po- 
tencial para la primera plana del periódico. Pero la muchacha 
estaba totalmente vestida y la casa en orden. No tiene el su- 
ficiente impacto para la fotografía central, masculló mientras 
prestaba oído a los interrogatorios. Entre una cosa y otra, 
formuló sus preguntas y escuchó, con atención, las respuestas, 
Como se requería la presencia de un familiar para la identi- 
ficación del cuerpo, un grupo a cargo de Ángel López tomó 
camino hacia Toluca, donde sabían que vivían los padres de 
Liliana. Y otra comitiva salió con la misión de encontrar a 
ese primo de Liliana que vivía en la ciudad, del que Ana sólo 
alcanzó a decir que tenía una cafetería por la Álvaro Obre- 
gón. Los que llegaron a Toluca pronto se dieron cuenta que 
no había nadie en casa. Tocaron a la puerta por un rato, sin 


249 


obtener respuesta. ¿Quiénes son ustedes? Preguntó la vecina 
de la casa de enfrente. ¿Qué quieren aquí? Somos compañe- 
ros de Lili, sus amigos de la universidad, dijeron. Queremos 
hablar con sus padres. ¿Para qué? Los atajó la vecina otra vez, 
recelosa. Ha pasado algo terrible, atinaron a decir. La vecina 
les facilitó la llave de la casa y entró junto con ellos a buscar 
algún número de teléfono, alguna dirección, cualquier cosa 
que les permitiera localizarlos en su viaje. Buscaron furibun- 
damente en agendas y papeles. Revisaron algunas libretas. 
Leyeron los recados que se quedan a un lado del teléfono. No 
encontraron nada. Es posible que yo tenga un número, dijo 
finalmente la vecina. No de ellos, pero sí de alguien de su 
familia, aclaró. Tal vez ellos puedan encontrarlos. Marcaron 
el número de una hermana de la madre que vivía en Tamau- 
lipas. Y fue hasta entonces, después de esa llamada por telé- 
fono, que se regresaron. Iban desechos. Entre más pensaban 
en lo que acababan de hacer, menos lo creían. El efecto de la 
adrenalina había terminado y ahí quedaban ellos, cuerpos 
como costales repletos de piedras sobre los asientos de un auto 
viejo. En el coche oloroso a tabaco sólo se oía el murmullo del 
motor. ¿No vivía su única hermana en Houston? Preguntó 
uno de ellos en voz alta. Sí, recordaron al unísono, mientras 


observaban los sombríos pinos de La Marquesa a ambos lados 
de la carretera, 


[1703 albans] 


La hora es confusa. Hay demasiada oscuridad para ser una 
tarde de verano y demasiada luz todavía como para ser ver- 
daderamente de noche. El choque de los nudillos contra la 
madera pintada de blanco. Una vez, y otra más. La extrañeza 
entera de esa acción: tocar a la puerta. Nadie hace eso sin 
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avisar, no en los Estados Unidos. Nadie se presenta a la puer- 
ta de un departamento de la planta baja de un pequeño edi- 
ficio al final de un cul de sac sin antes anunciar la visita. Nadie, 
excepto los Testigos de Jehová o las girl scouts que venden 
galletas en Navidad. Por la mirilla diminuta de la puerta es 
posible ver las cabelleras oscuras y lacias de dos mujeres que 
vuelven la cabeza de derecha a izquierda. Inquietas. Extra- 
viados, sus ojos. Las bolsas de piel colgando de los antebrazos. 
¿Es familiar de Liliana Rivera Garza? Basta la primera pre- 
gunta, esbozada tímidamente en español, para saber que se 
trata de algo extraordinario. Algo fuera de lo común. Son 
mujeres que trabajan en el Consulado de México en Hous- 
ton. Sus nombres y sus puestos se pierden entre oraciones 
entrecortadas y miradas que se repliegan hacia el interior del 
cráneo. Lo lamentan mucho. Bajan la vista o se ven la una a 
la otra, tratando de decidir quién dirá la siguiente frase. Ha 
habido un accidente. El silencio que sigue a ciertas declara- 
ciones dichas a medias. La imposibilidad de continuar. No, 
no está en un hospital. Ha sido. Susurran. Fatal. No tienen 
más datos. Sólo tienen esa misión esta tarde de julio: avisarle 
al único pariente que pudieron localizar. Darte por enterada. 
Ponerte al tanto. 

Alguien debe apretar las teclas cuadradas de siete núme- 
ros para hacer la primera llamada por teléfono. Alguien debe 
pronunciar las palabras, cuidadosamente. Alguien observa, 
mientras tanto, la tensión que mantiene intacto el cable en 
espiral que une el aparato negro a la bocina. La tensa distan- 
cia entre los dos, Alguien debe dar la noticia que, a su vez, se 
transformará en noticia en otra bocina negra. Alguien cuelga. 
Alguien pone un par de cosas en una maleta de mano y es- 
pera. Alguien se aproxima a la puerta. Alguien arranca el 
motor. Alguien compra el boleto de avión frente a un mos- 
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trador, ofreciendo datos personales, documentos migrato- 
rios, y un cheque sobre el cual ha quedado estampada una 
firma nerviosa, casi ilegible. Alguien se posa sobre el asiento 
solitario en la sala de espera y, un poco más tarde, en el 
asiento del pasillo de un avión. Las rodillas flexionadas y jun- 
tas. Las manos sobre los muslos. Alguien camina. Alguien se 
deshace de la mano que intenta tomarle el codo con un mo- 
vimiento rápido y brusco. Alguien mira hacia el frente. Al- 
guien ve por la ventana: alguna vez amé con toda el alma a 
la Ciudad de México. Alguien cierra los ojos. Las manos. Los 
oídos. La nuca, ligeramente hacia la izquierda, contra el res- 
paldo que parece de piel pero no es de piel. Que haya tenido 
un gran amor, murmura alguien tímidamente, en inglés. Al- 
guien abre los ojos de improviso. La tensión en las manos otra 
vez. La mandíbula, apretada. El latigazo de reconocimiento 
que recorre la espina dorsal: caer en cuenta, saberlo todo de 
golpe, no tener la menor duda. La conciencia funciona a ve- 
ces así. Alguien conecta los puntos sobre las ies. Sus ojos, 
recuerda. Sus ojos atribulados. Todo el sol del invierno sobre 
sus cabellos castaños y, en el rostro a contraluz, en el rostro 
casi velado, esos grandes ojos detrás de los lentes de aro do- 
rado. Incrédulos. Mortificados. Una pregunta en llamas. Sus 
ojos, los ojos de mi hermana, y la turbina del avión. Y el paso 


veloz de las azafatas. Y el aire viciado de tantas respiraciones 
juntas. 


[recibir un cuerpo] 


Emilio Hernández Garza recibió la noticia el lunes 16 de julio 
a las 5 de la tarde. Ricardo Herrera y Oscar de los Reyes, que 
eran abogados y amigos de su hermano Fernando, lo trataron 
de. alcanzar en la cafetería pero, para cuando llegaron, él ya 


había cerrado, así que se fueron directo hasta la casa de San 
Lorenzo Acopilco que conocían bien. Nada más de verles las 
caras a lo lejos supo que pasaba algo grave. Ricardo lo abrazó 
y le dijo: te tengo que dar una mala noticia. La parálisis fue 
algo súbito que se le subió al cuello y no lo dejó reaccionar. 
Luego, como si fuera la voz de otro mundo, alcanzó a oír que, 
como era el único pariente cercano disponible, tenía que ira 
reconocer el cuerpo a la Agencia Azcapotzalco. Su hermano 
andaba en Michoacán, pero ya venía en camino de regreso. 
Los abogados lo llevaron directamente a la casa de Mi- 
mosas, que para entonces estaba acordonada, pero ya se ha- 
bían llevado el cuerpo de Liliana al Semefo, por donde 
tenían que pasar todos los que morían en condiciones de vio- 
lencia o a causa de muerte sospechosa. Sin pensarlo mucho, 
se dirigió hasta allá mientras Ricardo y Óscar se hicieron 
cargo del papeleo. Qué lugar tan helado, Los zapatos se le 
resbalaban sobre pisos llenos de agua por donde a veces se 
deslizaban los cadáveres que no reclamaba nadie. No fue sino 
hasta la una de la madrugada que pudo verla. Su prima. La 
chica que alguna vez lo fotografió dormido sobre la banca de 
un parque y lo despertó después con una carcajada festiva. La 
muchacha con la que iba al cine devotamente, con una adic- 
ción compartida. La que se le colgaba del cuello mientras ca- 
minaban sólo para decirle, tú eres mi primo favorito. Su prima. 
Estaba desnuda, tan hermosa en la muerte como lo había 
estado en la vida. ¿Podía decir que detrás de sus ojos cerrados 
se sentía algo de paz? No había, en todo caso, ningún rasgo de 
dureza o de espanto en su rostro. Temiendo el maltrato de su 
cuerpo esbelto, de su cuerpo jovencísimo, se quedó espe- 
rando muy cerca de ella, sin quitarle la vista de encima. Su 
prima. A quien había visto crecer. A la que, hacía tantos 
años, alguna vez le había escrito una carta que, estaba seguro, 
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conociéndola como la conocía, todavía conservaba en algún 
sitio. Cuando les preguntó a los judiciales qué había pasado 
le dijeron, sin prudencia alguna, en el lenguaje más directo 
que encontraron, que el asesino le había puesto un cojín sobre 
la cara y la había asfixiado. Muerte por sofocación. ¿Quién le 
puede hacer algo así a una chica? ¿Algo así como qué? Como 
matarla primero y violarla después. Los empleados que se cu- 
brían las bocas y las narices canturreaban entre ellos mientras 
manoseaban los brazos y piernas de los cuerpos desampara- 
dos. Su prima. 

Le entregaron el cuerpo de Liliana el martes 17 de julio, a 
las 2:00 de la tarde. Tal vez un poco después. Tal vez, incluso, 
un par de horas después. No había dormido ni comido nada, 
pero tenía que continuar. Traía la misma camisa y el mismo 
pantalón del día previo. El olor a sudor y el olor a tristeza se 
le confundían en las axilas y en la entrepierna. Gracias a una 
secretaria del Semefo que le permitía recibir llamadas, se en- 
teró de que ya estaba por llegar a Toluca el tío Aristeo desde el 
Poblado Anáhuac, y que algunos miembros de su propia fa- 
milia, entre los que se contaba su padre, estaban conduciendo 
un auto casi destartalado desde Tampico. Un antiguo vecino 
de la familia, Rafael Ruiz Perete, también de Toluca, llegó 
a tiempo para contratar el servicio de la carroza que llevaría a 
Liliana desde el Semefo hasta el pedazo de tierra del cemente- 
rio en la base de un volcán que su madre había comprado años 
atrás sin pensar, sin imaginar siquiera, que la niña menor, que 
su hija más pequeña, lo ocuparía primero. 


[¿quieres verla?] 


Alguien se aproxima entre el gentío del aeropuerto. Alguien 


abraza, su mentón pesado en el hueco que produce el cuello 
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y el hombro. Alguien habla. Alguien calla. El sonido se filtra 
a través de válvulas y tambores hechos de carne, de distancia, 
de más ruido, Es imposible reconocer las palabras que sal- 
tan de las bocas a medio abrir. Distorsionar es un verbo sin 
control. Los dientes se asoman a través de los labios que no 
dejan de moverse, pero el sonido que con toda seguridad 
acompaña a esas palabras tarda mucho tiempo en tomar forma 
en el aire que respiramos. Es cierto que respiramos. Es cierto 
que seguimos vivos. Las caras, descompuestas, se colocan 
frente a otras caras igualmente descompuestas. Canales de 
televisión con problemas de interferencia. Ruido sucio. Al- 
guien calla, entumecida. Alguien se niega a hacer preguntas 
por terror a oír las respuestas. Alguien empuja los hombros 
hacia delante y encorva la espalda y se toca los codos con las 
manos opuestas. Alguien obedece: vamos por aquí. Alguien 
observa el piso, el mármol gastado del piso, y obedece. Sal- 
gamos de aquí. Alguien ve la noche a través de la ventanilla. 
Hay que tomar la avenida Constituyentes para salir de la Ciu- 
dad de México rumbo a Toluca. Pronto, la ciudad se queda- 
rá atrás y empezarán los ralos caseríos sobre las montañas. Un 
poco después, aparecerán los pinos y los oyameles. Y estaremos 
ya, como por arte de magia, en las tierras altas. Huixquilu- 
can. La Marquesa. El Instituto Nacional de Investigaciones 
Nucleares. San Mateo Atenco. El Paseo Tollocan. ¿Cuántas 
veces hemos recorrido esta carretera bordeada de postes de 
alumbrado público y de señales de tráfico? Las ramas de los 
sauces tocan precavidamente el borde del camino. Los sauces 
llorones, ¿te acuerdas? Los sauces que tanto te gustaban. Arri- 
ba: las nubes abigarradas dentro de la noche. La promesa de 
la lluvia que es la promesa del verano. 

Hay una oficina. Alguien abre la puerta de una oficina. 
Una puerta de un metal carcomido. Un metal que alguna vez 
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pudo tener el color del oro. Atrás de esa puerta hay un cuarto 
oscuro, de techos muy bajos, que se transforma, pronto, en 
muchos otros cuartos. El espacio despide un olor a humedad, 
a instrumentos sólidos e inútiles, a tiempo contenido. Luego 
llega el aroma. Algo desconocido, algo todavía sin nombre, 
busca la nariz y, bruscamente, sin pedir permiso u ofrecer 
explicación, asciende por las fosas nasales, alcanzando con 
gran ímpetu, con presteza casi, la mucosa olfativa para, de 
ahí, partir y prolongarse por micro-orificios hasta llegar al 
bulbo olfatorio en la parte anterior del cerebro. ¿Cuánto 
tiempo lleva todo ese proceso? El sistema límbico. El hipo- 
tálamo. La corteza cerebral, temporal y frontal. Lo que lla- 
mamos conciencia. Lo que llamamos: darse cuenta. Una 
aguja química a través del cerebro, el sistema nervioso, el giro 
emocional. Todo está en alerta. ¿Quieres verla? 

Alguien me pregunta eso. 

Pregunta: ¿quieres verla? 


[martes 17 de julio 1990, La Prensa] 


Tomás Rojas Madrid supo de inmediato que esta noticia iba 
a las páginas centrales de su periódico. Tenía tiempo trabajan- 
do para la nota roja de La Prensa y se necesitaba mucho para 
conmoverlo o para escandalizarlo, pero ver a esa niña ahí, 
sola ella y su alma en ese colchón al ras del suelo, le encogió el 
corazón. No todos los días morían asesinadas estudiantes de la 
universidad en los barrios de la Ciudad de México. Había lle- 
gado temprano a la escena del crimen y, con calma, poniendo 
la atención de siempre, fue juntando poco a poco el material 
que necesitaría para escribir su nota. Lo hizo metódicamente, 
sin escatimar detalles. Había calculado el tiempo tan bien que 
hasta tuvo oportunidad de comerse una torta y tomarse dos 


256 


j 


refrescos antes de decidir el titulo. Era un crimen atroz, eso era 
cierto, pero nada claro. Si había sido un crimen de pasión, ¿por 
qué todo estaba en orden dentro de la habitación? Si él había 
entrado a la fuerza a la casa de la muchacha, utilizando la ayuda 
desleal de algún vecino, ¿cómo es que nadie había escuchado 
nada en el interior de un inmueble de dimensiones modestas, 
donde las paredes compartidas podían prestarse para que todo 
se oyera? Si había sido atacada, ¿por qué estaba vestida en su 
lecho de muerte? Oscuro crimen, eso era. El adjetivo antes del 
sustantivo. El editor del periódico decidió darle el encabezado 
a la palabra terremoto, porque uno había azotado a Filipinas 
el día anterior, y la imagen de la portada al rostro de un cri- 
minal con pasado de dandy. Pero, conociendo el talante de sus 
lectores, dejó en la esquina inferior derecha el balazo en letras 
de color azul claro, que contrastaban con el color negro de su 
suéter del hombre, en el que anunciaba el tema de sus páginas 
centrales: Estudiante estrangulada. 


OSCURO CRIMEN 


Hallan a una joven estudiante estrangulada en su departa- 
mento. Joven estudiante de arquitectura fue hallada ase- 
sinada por estrangulamiento en el interior del pequeño 
apartamento que rentaba al norte de la ciudad, y la policía 
busca al asesino entre algunos de sus amigos. 

Liliana Rivera Garza, de 20 años de edad, estaba en el 
interior de una habitación de su domicilio en la calle de 
Mimosas, de la colonia Pasteros, perímetro de la delega- 
ción Azcapotzalco. 

El crimen fue descubierto alrededor de las 8:00 de la 
mañana por sus vecinos que se extrañaron de no verla salir 


poco antes de esa hora como siempre acostumbraba. 
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Advirtieron que la puerta principal de acceso al departa- 
mento se hallaba cerrada, pero uno de los vidrios había 
sido destrozado de un golpe. 

José Manuel Álvarez, propietario del inmueble, y 
quien vive en la parte alta del lugar, llamó insistentemente 
a la joven sin encontrar respuesta, por lo que rápidamen- 
te decidió dar intervención a la policía. En pocos minutos 
las autoridades penetraron en la habitación para hallar 
muerta a la joven que vivía sola y trabajaba para sostener 
sus estudios, según dijeron sus amigos y vecinos. 

Liliana Rivera fue objeto de estrangulamiento y es 
muy posible que también haya sido atacada, afirmó el 
médico legista de la demarcación. Detectives de la fiscalía 
de homicidios de la delegación regional de la procuraduria 
en Azcapotzalco investigan en el lugar de los hechos y se 
han reservado información en el sentido de si hay huellas 
de violencia en el interior del aposento. 

A pesar de todo ello, la policía ha informado que el 
crimen tuvo lugar en las horas de la madrugada, ya que así 
lo evidencia el cadáver de la joven estudiante. 

Lo que no se explican los vecinos es el por qué no 
escucharon cuando el vidrio fue destrozado o los gritos 
—si es que los hubo— de la joven asesinada. 

El Agente del Ministerio Público llegó posteriormen- 
te al lugar de los hechos y pidió a los peritos un riguroso 
rastreo de huellas en el interior de la habitación para deter- 
minar si la joven fue objeto de un ataque o no. 

Liliana Rivera era bien vista por sus vecinos, mis- 
mos que indican que ella tenía buen comportamiento y le 
conocían pocos amigos. 

Radica en sus amigos sobre todo la sospecha sobre el 


crimen; tal vez un novio despechado acudió a ella para 


charlar y aprovechó el momento para matarla, dijo uno de 
los detectives que acudieron a Mimosas 658. 

El crimen de esta joven estudiante ha levantado diver- 
sos comentarios debido a que es la zona de Azcapotzalco 
donde existe un poco de tranquilidad y la vigilancia poli- 
ciaca es frecuente, pero con este tipo de hechos el temor 
de los ciudadanos va en aumento. 

Del crimen se levantó el acta 40/913/990-07, infor- 
maron las autoridades. 


[hay buenos elotes en inglaterra] 


Fernando se aproximó a Norma muy lentamente, mor- 
diéndose los labios. Ven, tengo que platicarte algo, le dijo, 
poniéndole el brazo sobre el hombro. El tiempo dio un vuel- 
co dentro de sus venas. Los árboles del campus cambiaron 
de color. Lo volvió a ver como si no supiera quién era ese 
joven alto, de ojos negros y de rizos oscuros que tenía tan 
cerca. No puede ser, dijo. Liliana no pudo haber muerto así. 
Liliana no pudo haber muerto, se corrigió. Empezó a escul- 
car de inmediato en su propia memoria. ¿Había habido al- 
guna señal que anunciara la tragedia que a ella le hubiera 
pasado desapercibida? Lo primero que irrumpió frente a sus 
ojos fue la ternura de Liliana, las muchas maneras en que la fue 
protegiendo con el tiempo. Desde aquella vez en que le rega- 
ló la frase de Camus hasta las muchas en que la había hecho 
reír con sus puntadas. La gente solía pensar que Liliana era 
ruda porque era directa y, llegado el momento, no se guar- 
daba sus ideas. Pero con ella, con esa muchacha de colegio de 
monjas que alguna vez leyó Selecciones, había sido tierna. Sí, 
esa era la palabra. Liliana fue siempre tierna con ella, como si 
la hubiera convertido en su propia hermana menor. Todavía 
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dentro del abrazo, sin despegar el rostro del rostro de ese 
chico que, de repente, volvía a reconocer, le dijo: no puede 
ser, Fernando. Simplemente no puede ser. Y se echó a llorar. 
Estuvo así un poco más de una hora. Incrédula. Temblando, 
Poco a poco, mientras recuperaba la respiración, se acordó 
que, aunque Liliana nunca le mencionó ningún problema de 
violencia o de acoso directamente, sí le llegó a insinuar que exis- 
tía este chavo, este chavo de su pasado, alguien con el que había 
habido una historia, que insistía mucho en regresar. ¿Había ha- 
bido alguien tan obsesionado con ella como para decir que si 
no era de él no iba a ser de nadie? ¿Era ese el caso? Tantas can- 
ciones de moda hablaban de lo mismo; todas esas canciones 
que no le gustaban a Liliana. Se acordó que, en alguna ocasión, 
alcanzó a oír que Ana le decía a Liliana que debía dejar a Án- 
gel. Pero, por más que quiso ahondar en esos recuerdos, lo 
que emergió del vaho de la memoria no fueron revelaciones 
sino imágenes de Liliana a su lado, platicando, riendo, viendo 
hacia los árboles, jugando. Su amiga, su protectora. 

No fue mucho tiempo después que sus compañeros de 
clase se empezaron a organizar para ir a Toluca. Sabían que 
el funeral y el entierro se llevarían a cabo allá, en las tierras 
altas, y ninguno dudó que era necesario ir. La universidad les 
autorizó el uso de un camión oficial y un docente muy 
allegado al grupo, el arquitecto Gabriel Jiménez, fue con 
ellos. El silencio de los viajes funerarios. A veces, las venta- 
nillas se vuelven túneles de tiempo. Norma alzó las rodillas 
contra el respaldo de enfrente y se abrazó a sí misma debajo 
de su chamarra. Del otro lado del cristal se erguía Liliana con 
sus lentes chiquitos, su pelo suelto, sus tenis puma. ¿Cómo 
es que tú y yo, siendo tan distintas, nos llevemos tan bien?, 
le había preguntado la última vez que coincidieron en la 
universidad. Liliana tomaba un café negro y, más que sen- 


tada, parecía desparramarse sobre el asiento de la cafetería. 
Tengo entrega, le dijo, con prisa. Ya me voy. Pero Liliana 
insistió en que se quedara. Que entregue otro por ti, le dijo. 
No te la vas a pasar mejor con ellos. Y Norma se quedó a 
fumar cigarrillos y platicar a sus anchas. Oye, después de 
todo esto vamos a hacer una maestría, ¿no?, le dijo a Liliana, 
acordándose de cosas que habían conversado antes. Des- 
pués de esto nos vamos a Inglaterra, le contestó convencida, 
alzando la taza de plástico. Guardaron silencio un rato. Nos 
vamos a Inglaterra a hacer una maestría, negoció después, 
sonriéndole. Y ella, ahora, ahí, sobre el asiento incómodo 
de un camión que los llevaba hasta los pies de un volcán 
muerto, sonrió a su vez. Qué fácil la convencía. ¿De qué se 
valía Liliana para salirse siempre con la suya? El verde pro- 
fuso de la carretera de verano le recordó que a Liliana le 
encantaba la naturaleza, el olor a campo. Hay buenos elo- 
tes, le había dicho alguna vez, bromeando. Hay buenos 
elotes en Inglaterra. 


[miércoles 18 de julio 1990, La Prensa] 


PISTAS FIRMES PARA ATRAPAR A LOS ASESINOS 
DE LA ESTUDIANTE 


Liliana Rivera Garza fue vista con vida por última vez 
alrededor de las 22:00 horas del domingo; por la mañana 
del lunes fue hallada muerta por estrangulamiento y, tras 
las investigaciones preliminares, la policía indica que hay 
pistas firmes para poder atrapar a los asesinos. 

La joven estudiante del octavo semestre de arquitectu- 
ra estuvo con algunos amigos el domingo y, por la noche, 
ellos se retiraron para dejarla descansar. 
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Encargado de la investigación, el subdirector de Homi- 
cidios de la Policía Judicial, Gonzalo Balderas, se trasladó 
al lugar del crimen para inspeccionar junto con una docena 
de detectives la habitación donde la joven fue victimada. 

Existen fuertes sospechas en algún exnovio, que por 
odio decidió eliminarla y cumplió con el cometido la 
noche del domingo, sin embargo, habrá que probar esta 
hipótesis, dijo la policía. 

Peritos de la Procuraduría de Justicia del Distrito 
Federal entregarían este mediodía un dictamen en el que 
se sabría si la infortunada dama fue objeto de ataque y si 
fue estrangulada o fue asfixiada. 

Es sumamente extraño para los detectives el que los 
vecinos de la estudiante no hayan escuchado gritos o rui- 
dos en horas de la madrugada. 

Otro detalle que no pasa desapercibido para la policía 
es el vidrio roto de la puerta de acceso al departamento 


de la estudiante. 
[buscar desesperadamente una esquina] 


Hay mucha gente. Hay tanta gente. Los rostros se multiplican 
sin cesar. Los párpados caídos, los brazos que se lanzan al aire, 
las manos que intentan tocar. ¿Es posible deshacerse del ase- 
dio? ¿Es posible desaparecer de una buena vez? Alguien bus- 
ca una esquina. Alguien busca desesperadamente una 
esquina. Un ángulo saliente, la arista de todos los objetos. Un 
rincón. Si existiera, de repente, la falta absoluta de respira- 
ción. Alguien pregunta por documentos, archiveros, sistemas 
de registro familiar. Alguien pide firmas y coloca frente a sí 
formatos desteñidos sobre pequeñas tabletas de madera. 
Alguien menciona la palabra dinero. Hace falta dinero. Aquí 


hay dinero. Necesitamos dinero. Alguien quiere saber un 
número de teléfono, el nombre de una línea aérea, el de una 
- conferencia internacional. Hay que hay hacer llamadas. Hay 
que atender llamadas. Hay que poner atención fijamente a 
lo que acontece frente a la mirada. Hay que hacer como si. 
Como si se supiera dónde ocurre todo esto, qué está pasando, 
qué sigue. A lo lejos, del otro lado de las ventanas, se divisa 
el cielo cargado de nubes. Cirrocúmulos. Cúmulonimbus. 
Y, cerca, con un cansino aproximarse, con ese lento rodar de 
las llantas viejas, con un deambular que parece no tener fin, la 
carroza negra, el autobús, los automóviles. Alguien busca una 
esquina. Alguien busca desesperadamente una esquina. 

Son jóvenes. Son increíblemente jóvenes. Son tan jóve- 
nes que siguen rejuveneciendo con el paso de los años. Esa es 
su virtud y esa es su tragedia. Las manchas de sol, la rese- 
quedad de la piel, los labios partidos, todo eso, que es signo 
de la edad, señal absoluta de estar vivo, se oculta bajo el em- 
bate de un tiempo que corre en sentido contrario. El futuro, 
que ya había empezado, vuelve a empezar otra vez. Forward. 
Rewind. Forward. Todavía no saben qué les espera, qué 
aguarda allá, al otro lado del funeral, cuando se acabe la com- 
pañía y el incesante verter de historias y los abrazos. Cuando 
cesen los murmullos. Y las lágrimas. ¿Qué nos pasará 
cuando este círculo de memoria que hemos tejido en la es- 
quina de un cuarto rodeado de ventanas se desbarate? Alguien 
los ve. ¿Qué pasará cuando esta membrana delgadísima, esta 
mucosa de palabras y de roces, se deshaga en la intemperie, 
bajo la luz indiferente del sol, frente a la vastedad sola del 
viento? Alguien los oye. ¿Qué pasará cuando haya que salir 
de esta cápsula de espejos y regresar al otro cuarto en cuyo cen- 
tro brilla, solo, el ataúd que la contiene, el ataúd que la cer- 
cena? Alguien los huele. La distancia en que ocurre la acción 
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de los sentidos, la distancia que esos sentidos inauguran con 
su propio hacer, es lo único que cabe en la memoria. Lo de- 
más, son retazos. Astillas. Un pedazo de boca. Una mano. La 
punta con orzuela de un cabello. Las marcas del acné. El lomo 
húmedo de la lengua. Un diente aportillado. El párpado, que 
se cierra. Alguien dice: fue amada. Alguien dice: la mejor 
arquitecta de México. Alguien dice: algunas veces masticá- 
bamos flores pequeñísimas. Alguien dice: esto es una injus- 
ticia. Alguien dice: la extrañaré. Y muchos callan. 

Lo demás es este espacio vacío que vigila, desde sus cinco 
mil metros de altura, el pico de un volcán ya muerto. 


[manifiesto] 


Y NO NOS QUERÍAMOS IR. 
El féretro gris había bajado, un ruido anunciaba el fondo del 
último reposo de aquella fosa. 

En medio de aquel silencio, las piedras gritaron y se con- 
fundieron con el sollozo de sus amigos que la acompañaron 
hasta el último vestigio de esta vida. 

El sudor de los muerteros goteaba sobre aquella tapa de 
acero, En su malabarismo, acomodaron una loza y luego otra. 
Se golpeaban unas a otras, produciendo un timbre de piedra 
que destacaba en aquel silencio. Sólo esos tres hombres labora- 
ban con premura, eran los únicos que tenían prisa, los únicos 
que querían terminar con su trabajo. 

Una muchedumbre de ojos que la vieron actuar, que la 
vieron querer, rodeaban aquel foso. Sus miradas se cruzaban, 
perdiéndose en el horizonte. Otros contemplaban en aquel 

silencio la oscuridad del foso, el resto no podía ni mirar. Sus 


Pupilas estaban empapadas por el sentimiento de aquella pér- 
dida. 


264 


Una oración fúnebre hizo nuevamente desbordar los ojos 
de los asistentes. Aquellas palabras fungían como un látigo que 
laceraba los corazones y hacía estallar los lagrimales. 

Habían pasado unos minutos, sin embargo, el tiempo fue 
eterno. Sólo se escuchaban sollozos, suspiros, y el silbido del 
viento que llegó apresurado para despedir por última vez a esta 
hermosa criatura. Éramos espectadores del silencio. 

La madre tierra que había sido ultrajada para recibir y 
alojar los restos mortales de aquella pequeña se había cerrado 
para siempre, había cobrado su tributo y, con esto, se había 
sellado su Historia. 

La tierra con su cuerpo había escondido ya el último ves- 
tigio de su traza. Nos habíamos separado para siempre de su 
presencia. Su espíritu estaba ahí y reconfortaba a cada uno de 
los presentes. Nos saludaba y nos sonreía como de costumbre, 
y nosotros no lo podíamos aceptar. 

Sobre aquel pedazo de tierra fue colocado un tapiz hecho 
con flores de colores, que significaba el amor que nos dio, Pre- 
sas también de la tristeza, pronto empezaron a marchitarse. Fue 
necesario reconfortarlas con la improvisación de una lluvia arti- 
ficial producida por un bote de agua para calmar su angustia. 

Enseguida, sus amigos le platicaron, se tomaron de la 
mano para formar un círculo de energía, para decirle que esta- 
ba presente, para rezar una oración. La comunicación entre 
todos era evidente, el silencio del dolor hacía una patética 
presencia, y era guardado en cada uno de los corazones pre- 
sionados por una taquicardia que retumbaba en aquel cielo 
abierto lleno de luz. 

Y NO NOS QUERÍAMOS IR. 

Supuestamente, y por costumbre, aquella despedida había 
llegado a su fin, era como la bendición que marca el final de 


la ceremonia, pero. 


Todos los asistentes de pie, firmes, ninguno quería dar un 
paso adelante. Todo era silencio, no había prisa. Era un llanto 
silencioso que marcaba el final. 

Y NO NOS QUERÍAMOS IR. 

Cristina, su hermana mayor, con un nudo en la garganta, 
articuló un agradecimiento a la compañía. No sabíamos qué 
hacer. 

Y NO NOS QUERÍAMOS IR. 

Las flores también sollozaban de tristeza, sin embargo, 
estaban conscientes: tenían un privilegio, serían su abrigo. 
Estarian con ella siempre, siempre. La acompanarian hasta la 
eternidad en aquel pedazo de tierra. 

De los presentes, uno a uno se despidieron de Cristina. No 
sabían qué decir. Algo le balbuceaban al oído en aquel abrazo 
de consuelo. Era lo único que podíamos hacer. i 

Cristina no pudo quedar sola en aquel espacio, la acompa- 
ñaron en aquel instante el sol, el viento, las flores, y el espíritu 
de Liliana, con quien conversó, y como de costumbre, hicieron 
planes. 

El recuerdo indeleble permanecerá latente en nuestros 
corazones. Se fue una Criatura del Señor, quien nos dio la 
oportunidad de haber platicado con una persona fuera de serie 
que tanto nos enseñó, que nos hizo despertar inquietudes y 
nos enseñó amor al prójimo, mostrándonos también la forma 
de iluminar el sendero de la vida. 

Descansa en paz. Mientras, sabemos, tu espíritu estará pre- 
sente con nosotros en el dinamismo de la flama de una vela, 
Hasta que te alcancemos. 

Dedico estas líneas a los padres de esta hermosísima cria- 
tura, quienes la educaron con paciencia, amor y sabiduría, a 
sus hermanos, a sus seres queridos, y a todos sus amigos que 
tanto la hemos amado. 
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IN MEMORIAM 
GABRIEL JIMÉNEZ 
18 de julio de 1990 
c.c.p. El resto del mundo. 


[jueves 19 julio 1990, La Prensa] 


Un día después del entierro de Liliana, el periodista Tomás 
Rojas Madrid, que le había dado seguimiento al caso inclu- 
so cuando ya lo habían mandado a las páginas interiores del 
periódico, aseguró que habían identificado oficialmente al 
asesino. La policía, que todavía no anunciaba su identidad, se 
mostraba optimista. No tardarían en dar con él. 


IDENTIFICADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE 
LILIANA RIVERA GARZA 


Un grupo de detectives fuertemente armados van tras el 
asesino de la estudiante Liliana Rivera Garza; se dice que 
el homicida está escondido en un estado cercano a la capi- 
tal del país. 

Tras las indagaciones de los elementos de la Brigada de 
Homicidios de la Policía Judicial del Distrito, se ha logra- 
do establecer la identidad del responsable de la muerte de 
la joven estudiante de arquitectura. 

La policía no ha deseado revelar la identidad del homi- 
cida, por obvias razones, debido a que esto es dar ventaja 
para este individuo, dijo uno de los investigadores. 

En cuanto a Liliana Rivera Garza, se informó ayer que 
ella no vivía sola como en un inicio lo dio a conocerla auto- 
ridad, sino que sus padres se encuentran de viaje por Euro- 
pa y hasta el momento no habían arribado a esta capital, 
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o 


Conforme pasan los días, y tras las investigaciones, 
también se ha indicado que el o los asesinos, sabían bien 
en qué terreno estaban al planear la muerte de la joven. 

Conocían bien los movimientos de la casa y de los 
mismos vecinos de Liliana, porlo que se les hizo oportuno 
sorprenderla el domingo por la noche. 

Si ella no gritó en demanda de auxilio, seguramente 
fue debido a que la amenazaron con alguna arma o eran 
conocidos de ella los asesinos, dijo la policía. 

Es cuestión de horas la detención del o los responsables 
del crimen, se comentó ayer en los pasillos de la Policía 
Judicial. 


[el hacha; las rodillas] 


La crueldad de los niños es legendaria. Cuando el auto de los 
padres se aproxima lentamente hasta la casa, los niños'de la 
calle salen a su encuentro. Eso no está en el script. Eso no 
forma parte del plan cuidadosamente fraguado por los fami- 
liares que todavía se hacen cargo de las labores domésticas y 
las tramas administrativas. Todo está listo. Todo está prepa- 
rado para recibirlos y para evitar, también, un ataque al cora- 
zón, un colapso nervioso, una embolia. Cuando alguien 
avisa que ya están cerca, que el auto finalmente ha dado la 
vuelta en la última esquina, las tías y los primos y los vecinos 
abandonan sus quehaceres y dejan morosamente, sosegada- 
mente, la casa, cruzan la calle, abren la puerta de la casa veci- 
na y, poco a poco, empiezan a ocupar todos los lugares 
disponibles en la sala: las sillas, los sillones, los banquitos, los 
brazos del sofá. Los padres regresan de un largo viaje: desde 
el Mar del Norte hasta la Ciudad de México. El Océano 
Atlántico. La Sierra Madre Oriental. Se trata del viaje que 


corona toda una vida de esfuerzos, toda una vida de sacrifi- 
cios. Deben estar cansados, pero contentos. Deben estar 
exhaustos. Pero altivos. Pronto, esa vida de esfuerzos y sacri- 
ficios va a caer destrozada para siempre. De un momento a 
otro, cruzarán un umbral que los depositará en una región 
desconocida. Todo les dolerá. La voz. El recuerdo. La circu- 
lación sanguínea. Las uñas. El hígado. El cuello. No podrán 
hacer nada sin dolerse. Los dientes. La faringe. Las meninges. 
Pronto se nos unirán en este otro mundo de arenas movedi- 
zas en el que nosotros ya tenemos los pies, y en el que nos 
vamos hundiendo poco a poco. 

Alguien espía su arribo a través de la ventana, Alguien 
no puede hacer nada cuando los niños de la cuadra se ade- 
lantan, abalanzándose contra el vehículo todavía en marcha, 
para gritar a todo pulmón, con una algarabía horrísona, está 
muerta, Liliana está muerta, cuando abren las puertas del 
auto. Sus rostros son de incredulidad primero, luego de mo- 
lestia. ¿De dónde han salido tantos niños? ¿Qué hacen todos 
ellos como moscas alrededor del auto? Pero cuando se abre la 
puerta de la casa, y me ven, y los veo verme, sé que todo es 
imposible. Tengo que decirles lo que no puedo decir. Dime 
que no es cierto, dicen los ojos. Pero lo que alcanza a decir la 
boca es: ¿Qué haces aquí? Tú no deberías estar aquí. Alguien 
dice: Liliana ya no está con nosotros. El hacha; las rodillas. 
La gravedad. El peso del cuerpo. 

El grito sale de su estómago y de su laringe y de su pa- 
ladar. El grito sobrevuela los libreros, la mesa del comedor, 
la estufa. El grito abre la puerta de la casa, cruza la calle 
y, pronto, atrae la presencia de hermanas y tíos y primas y 
vecinos. El grito nos une. Estamos juntos todavía en ese 
grito. 


[sábado 21 julio 1990, La Prensa] 


CERCADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE 
DE ARQUITECTURA 


Elementos de la Policía Judicial del Distrito Federal han 
tendido un cerco en torno al asesino de la joven estudiante 
de arquitectura; el criminal ya está plenamente identificado 
y de un momento a otro debe ser detenido, se dijo ayer. 

No sólo investigan los hechos la delegación regional, 
también lo tratan los detectives de la Brigada de Azca- 
potzalco, los cuales se han quejado de mucho trabajo. Los 
detectives de la Delegación y de la Fiscalía Especial de 
Homicidios intentan evadir a toda costa las preguntas de los 
medios informativos en el caso. 

Liliana Rivera, de 20 años de edad, fue hallada sin 
vida en el interior de su domicilio al norte de esta capital 
la mañana del lunes. 

La joven fue estrangulada y el crimen encierra muchos 
puntos oscuros hasta el momento, que las autoridades 
policiales que tienen a su cargo la investigación no han 


aclarado. 


Hay Un Testigo 

Se logró establecer que hay un testigo que puede dar la 
pauta para la captura del homicida, pero la policía se ha 
mantenido hermética al respecto. 

Uno de los amigos de la joven fallecida ha dicho a la 
policía que la dejó en el departamento la noche del domin- 
go alrededor de las 22:00 horas. 

La mañana siguiente, Liliana fue encontrada sin vida 


por los vecinos, mismos que extrañados porque ella no 
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salía llamaron a la policía que penetró al departamento y 
comprobó que ella había muerto. 

El hecho causó conmoción entre los vecinos, debido a 
que según dijeron la calle en la que viven ha sido un tanto 
tranquila y no deja de verse vagos y malvivientes, pero 
ellos no se meten con nadic, según dijeron. 

Por ese lado comenzó la policía a investigar, pero de 


los malvivientes detenidos ninguno resultó ser el asesino. 
[algo todavía informe] 


Hay que esperar a que todos desaparezcan para hacer esto. 
Alguien se lo pregunta mientras abre la puerta de un cuarto 
e, inmóvil, con la mano todavía alrededor de la perilla, lo 
observa todo con minuciosa atención: ¿ahora quién soy? La 
respuesta no llega. La respuesta no existe. Hay que aproxi- 
marse a la cama y sentarse ahí por un buen rato. Hay que 
tocar la colcha, la almohada, las muñecas. Hay que incorpo- 
rarse y rozar la ropa, los libros, los cuadernos. Hay que colo- 
car las manos sobre los pósters que tapizan la pared: Marilyn 
Monroe, el Che Guevara, el Golden Gate. Hay que detenerse 
entonces, en seco, en el centro mismo de la habitación, para 
dejar que el zumbido de las paredes sigilosas entre en las ore- 
jas y, luego, salga de inmediato a través de ellas otra vez. La 
conexión mínima entre todas las cosas del mundo: las ondas 
longitudinales y transversales del sonido, las ondas electro- 
magnéticas que retan al vacío, las ondas beta, las ondas alfa, 
la ondas theta. Hay que ser una estatua de marfil una, dos, y 
tres asi. Hay que ausentarse de uno mismo. 

Y, cuando el hacha llega —segura, rozagante, diestra— 
a quebrar las rodillas, a quebrar el mar helado que, de sú- 
bito, es lo único que existe adentro, hay que caer. Hay 
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que aprender a caer. El peso completo del cuerpo. La solidez 
del piso. 

Todo es verdad. Todo está pasando. Todo es real. 

Llorar es un acto civilizado. Pero lo que acontece ahí, en 
ese cuarto donde el pasado nunca será el pasado, está más allá 
o más acá de la civilización. Un grito es un sonido agudo y 
estridente que se emite de una manera enérgica o violenta. 
Un alarido generalmente expresa dolor o miedo. Pero esto 
que se esparce en ese cuarto solo, eso que no escucha nadie 
y que rasga, al mismo tiempo, el aire en dos, o en muchos 
jirones, es algo que viene de un mundo desconocido y se 
comunica, igual, con mundos todavía por nacer. Sea lo que 
sea, aparece sin nombre. No tener nombre, no tener forma, 
no tener límites, es su función. Y, asi, te pisa los talones y 
respira cerca de tu cuello. Hay que agarrarse el abdomen 
y hacerse bolita sobre el piso. Hay que esconder el rostro. 
Hay que suplicar. 

Sobre todo, sí, hay que suplicar. 


[martes 24 julio 1990, La Prensa] 


La noticia regresó a la portada del periódico justo una sema- 
na después de su primera aparición. Esta vez el balazo que 
anunciaba el contenido de las páginas centrales estaba dentro 
de un recuadro amarillo con pespuntes negros, a un lado del 
rostro feroz de Irma Serrano. Sus labios rojos, sus ojos cla- 
ros, y ese lunar circular y negro entre ceja y ceja. Después 
de rehusarse a proveer datos sobre el asesino, la policía había 
decidido no sólo ofrecer su nombre a los medios de comuni- 
cación, sino también su fotografía. El optimismo con el que 
habían asegurado días antes que su captura era cuestión de 
horas había ya desaparecido. 


272 


IDENTIFICAN AL ESTRANGULADOR 


Ángel González Ramos fue 
identificado como el presun- 
to responsable de haber ase- 
sinado a la joven estudiante 
Liliana Rivera Garza. Según 
las investigaciones de la poli- 
cía, a la estudiante le quitó la 
vida su exnovio, por lo que éste 


es afanosamente buscado en 


todo el país. 

Contundente, la policía reveló ayer que a la estudian- 
te Liliana Rivera la mató su exnovio, quien enseguida se 
dio a la fuga. 

El asesino fue identificado como Ángel González 
Ramos, sujeto que es afanosamente buscado por todas las 
corporaciones policiacas de este país. 

El Jefe de la Brigada A. de Homicidios de la Poli- 
cia Judicial, Gonzalo Balderas, dijo que hay contundentes 
evidencias para señalar a Ángel como el responsable del 
crimen. 

Como para corroborar esta hipótesis, a partir del lunes 
16 del presente, día en que fueron descubiertos los hechos, 
Ángel González Ramos desapareció de su domicilio. 

“Era un tipo con no muy buenos antecedentes”, afirmó 
la policía, cuyas apreciaciones en torno al caso son en el 
sentido de que Ángel penetró al domicilio de la joven 
estudiante, charló con ella, y la sorprendió para matarla. 

El lunes mencionado, Liliana Rivera Garza, de 20 años 
de edad, fue hallada muerta en el interior de su domicilio 
ubicado en la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros. 
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Detectives, médico forense, y el agente del Ministe- 
rio Público dedujeron que había posibilidades de que ella 
hubiese sido atacada. 

No había desorden en el interior de las habitaciones, 
por lo que desde ese mismo día los investigadores descar- 
taron el asalto. 

Mientras afuera de la casa decenas de personas mira- 
ban el movimiento de policías uniformados, de personal 
del Ministerio Público y del servicio forense, en el interior 
el Jefe Gonzalo Balderas y sus detectives escudriñaban pal- 
mo a palmo el lugar de los hechos. 

Un vidrio estaba roto pero se descartó que esto hubie- 
se sido obra del criminal debido a que nadie escuchó rui- 
dos del destrozo. 

Al dar fe del lugar de los hechos el agente del Minis- 
terio Público levantó el acta 40/913/990-07 contra quien 
resultara responsable y en agravio de la estudiante Liliana 
Rivera Garza. 

Ignacio Perales, uno de los comandantes que investi- 
garon el crimen, pidió a sus elementos dirigirse hacia el 
domicilio del exnovio, conocido como Ángel González, 
pero éste ya no se hallaba en su domicilio. 

Extrañamente, Ángel González no ha vuelto a pararse 
en su casa desde ese día y los detectives lo señalan como el 
autor del brutal crimen. 

No se basa tal aseveración en una simple hipótesis, 
dijo Gonzalo Balderas. Hay un testigo que vio penetrar 
al departamento de Liliana a Ángel, uno de los presuntos 
homicidas más buscados del país. 
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[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir 
y no de entrar] 


¿Qué pasó esa madrugada en Mimosas 658 después de que 
Angel entrara, subrepticiamente, sin ser esperado, sin que se 
le abriera la puerta y sólo después de haber ofrecido 3,000 
pesos a un drogadicto, al espacio personal de Liliana? Nadie 
lo puede decir a ciencia cierta. Todo son conjeturas en ese 
punto. Eso es algo que sólo el asesino sabe y que ha decidido 
guardar para sí desde el verano de 1990, cuando se dio a la 
fuga. Sólo el cumplimiento cabal de la justicia, cuyo siste- 
ma giró una orden de aprehensión contra Ángel González 
Ramos el 29 de noviembre de 1990 “por el delito de homi- 
cidio, previsto en el artículo 302 y sancionado con pena pri- 
vativa de libertad en el artículo 307 del Código Penal”, podrá 
descorrer el velo de ese oscuro crimen. 

Las preguntas que se hizo una y otra vez el periodista 
Tomás Rojas en sus artículos para La Prensa son tan válidas 
ahora como entonces: en un crimen tan brutal, ¿cómo es 
posible que nadie haya oído nada? Si lo que confiaron los tes- 
tigos es de tomarse en cuenta, tanto Manolo como Gerardo 
escucharon que la trabajadora doméstica, cuyo nombre no 
recuerdan, dijo haber oído algunos sollozos, un llanto bajito, 
sin establecer una hora precisa del hecho. ¿Quién lloró y por 
qué? Está, también, el ruido que puede causar el palo de una 
escoba cuando, de noche, con poca luz, trata de alcanzar el 
pestillo de una puerta de metal. Y el aterrizaje de los pies so- 
bre el cemento después de saltar sobre la barda. Tal vez fueron 
ruidos pequeños y breves que bien pudieron amplificarse, sin 
embargo, en el silencio de la madrugada. 

En un giro en el que se huele el futuro, la nota del miérco- 
les 18 de julio, el día en que Liliana fue enterrada, describía las 
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acciones del asesino como guiadas por el odio. ¿Buscaba Án- 
gel a Liliana esa madrugada de verano con el plan concreto y 
último de matarla, de acabar para siempre con su vida y cum- 
plir así el mandato de la masculinidad? ¿O actuaba Ángel con 
la idea feroz, pero todavía ambigua, de hacerla partícipe de la 
pedagogía de la crueldad, propinándole un castigo ejemplar 
que la dejara viva, pero marcada para siempre con su sello de 
posesión? El silencio que no despertó a los durmientes apun- 
taría a confirmar la primera alternativa; el hecho de que pidió 
ayuda a los vecinos nocturnos, dejando ver su identidad, a la 
segunda. El resultado, de cualquier forma, es el mismo. Ángel 
ejerció una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi 
hermana guiado, como bien lo anotó el periodista Rojas, por 
el odio. El odio de género. El odio contra la independencia y 
la libertad de las mujeres. El odio contra Liliana, la estudiante 
universitaria que siempre se puso del lado del amor. 

Las respuestas son pocas y, los hechos, incontrovertibles: 
desde hace treinta años, extraño a Liliana cada día y, den- 
tro de cada día, cada hora de cada día. Y dentro de cada 
hora, cada minuto. Cada segundo. El duelo para los que han 
perdido seres queridos, mujeres queridas, debido a actos de 
terrorismo de pareja es una cosa torcida. Como bien lo ha 
analizado Snyder en No Visible Bruises, los sobrevivientes sue- 
len culparse a sí mismos, a su negligencia o su ceguera, con 
una dureza inaudita. No protegieron lo que más querían; 
no notaron lo que debió haber sido claro ante sus ojos; no 
detuvieron al depredador. El dolor que no se separa, ni un 
milímetro, de la culpa o de la vergiienza, se atora antes de 
llegar propiamente al duelo, quedándose en un limbo in- 
forme donde las palabras pierden sentido y la conexión con 
los otros y con el mundo se desvanece poco a poco. Las fami- 

lias se fugan hacia adentro, escondiéndose hasta de sí mismas. 


¿Con qué derecho pueden exigir justicia al Estado cuando 
no fueron capaces, ellos mismos, de guarecer a los suyos, a la 
suya, del peligro? 

El sistema a cargo de culpar a la víctima, además, empieza 
a funcionar cuando las cosas todavía están frescas y, luego, no 
se detiene de ninguna manera a lo largo de los años. Es una 
maquinaria metódica y aplastante. Está ahí, funcionando a la 
perfección, entre los que susurran: si no la hubieran dejado 
ir a la Ciudad de México, si no hubiera tenido novio de tan 
chica, si hubiera sabido elegir mejor, si se hubiera esperado 
al matrimonio para tener relaciones sexuales, si hubiera to- 
mado una mejor decisión, si no se hubiera equivocado. Y está 
también ahí, después, sin importar el número de años, entre 
los que apuntan que los padres pasaban mucho tiempo fuera 
de la casa, la madre trabajaba, el padre no le daba suficiente 
dinero, los novios la asediaban, las mujeres la querían. Está 
en las miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmisera- 
ción. En los que se sienten a salvo y elaboran esa línea moral 
que divide el nosotros del ustedes. Está en la exigencia im- 
periosa, ineludible, apabullante de que se culpe a la víctima 
y.de que te inculpes con ella. Está en la exigencia imperiosa, 
ineludible, apabullante, de exonerar al asesino a toda costa. 

Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse. 

A uno le callan la boca. 

Durante muchos años no supe qué responder a la pre- 
gunta ¿cuántos hermanos tienes? La mera posibilidad de es- 
cucharla me ponía a temblar. Y la contestación, cuando me 
decidía a darla, no era más que un galimatías en crescendo: 
había tenido una hermana, pero ya no la tenía; no la tenía 
ya, pero tendría para siempre una hermana; tuve una hermana; 
tendría una hermana. Luego del primer momento incómodo, 
si el interrogador carecía de modales o de empatía, seguían 
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las preguntas: ¿y era mayor o menor? Temiendo que, luego, 
empezara la indagación sobre el cómo, el cuándo, el porqué, 
optaba por bajar la vista y alejarme. Con el tiempo, me di por 
vencida. Contestaba que no tenía hermanos para no llorar, 
para no crear una confianza que no existía, para no dar expli- 
caciones, para defenderme y, sobre todo, para defenderla. 
O no contestaba del todo. Cambiar de tema es un oficio que 
se aprende con el tiempo. 

Fueron muchos años así. 

En “Poem to a Sad Daughter”, Michael Ondaatje le habla 
a su hija de dieciséis años. Agridulce y nostálgico, el poema 
recorre los tropos típicos de la relación entre padres e hijos 

cuando se hace presente la adolescencia: la divergencia de 
caminos, la búsqueda de identidades propias que alejan al 
adolescente de la casa, la rebeldía justificada o la resistencia 
fútil. Liliana lo habría encontrado cursi, me temo; pero tal vez 
habría cedido un poco ante el cariño incuestionable que emana 
de la voz lírica. Aunque el padre se niega a dar consejos, tiene 
que aceptar, se diría que a regañadientes, que el poema es, a su 
manera, tal vez a su pesar, una primera lección. Un gran con- 
sejo tutelar. Quiérelo todo, le recomienda a su hija, si te vas a 
quebrar, quiébrate tratando de salir y no de entrar. 

Tengo hasta hoy la impresión de que ese verano de 1990 
Liliana estaba intentando salir. Liliana ya iba de salida. Después 
de tantos años de gaslighting, después de los años en que Liliana 
aprendió a acceder a las demandas del oso para así calmarlo, 
después de años de lucha, de resistencia, de negociación, de 
batalla, Liliana estaba por fin en su camino hacia fuera. 

Lo quería todo y lo amaba todo. Exigir lo imposible era 
su vocación. Eso, que aprendimos en casa, que nos enseña- 
ron a las dos nuestros padres, fue reforzado después en libros 
y poemas, planos y edificios, canciones, nubes complicadas, 
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campus universitarios, viajes, tertulias infinitas, amigas en- 
trañables. Cuando nos quebramos, Liliana, cuando la ma- 
quinaria patriarcal nos alcanzó para triturarnos el cuerpo y 
el corazón, para arrasar con el pasado y con el futuro, fue, sí, 
intentando salir. De eso no me cabe la menor duda. Iba ya ha- 
cia fuera, más allá, creyendo profundamente, honestamente, 
provocativamente, que otra vida era posible. 

Otro amor. l 

En una bolsa que alguna vez contuvo un regalo de navi- 
dad, estrecha y tricolor, Liliana guardó la carta que nunca le 
hizo llegar a Ana, un par de notas arrancadas de cuader- 
nos escolares, y las cartas que yo le escribí desde Estados 
Unidos. En mi última misiva, la del 9 de marzo, le contaba 
de mi nueva vida, de mis embates en un sistema universitario 
más interesado en la producción cuantitativa que en su res- 
ponsabilidad social. Hacia la mitad del escrito, que era largo, 
le contaba también que había ido al cine a ver Camille Claudel, 
“una escultora de la que Rodin se alimentó por años y que 
finalmente fue recluida por treinta años en una clínica de 
salud mental. En vida nadie la reconoció y su obra no empezó 
a tener reconocimiento sino hasta los ochenta. La película me 
impresionó por muchas cosas, por la vocación enfebrecida de 
Camille, por el cuidado del padre por lo que llamaba los ta- 
lentos de Camille, y obviamente por su destrucción. Creo 
que muchas mujeres hemos creído que nuestro final como 
creadoras es la destrucción como bomba romántica. Yo me 
llené de rabia por ese crimen, y por tantos otros que ni si- 
quiera vislumbramos, y me convencí que, al salirme de Mé- 
xico, yo iba escapando de esas voces que te animan: ahí está 
el vacío, ¿no lo ves? Tírate. Aviéntate al abismo. Porque yo 
no quiero para mí ni para ti, ni para nadie, un final así; por- 
que la destrucción y el desencanto no son un romanticismo 
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ardiente sino un romanticismo asesino. Porque estamos aquí, 
sí, llenas de talentos, no para alimentar la maestría vampírica 
de otros, ni para caer ciegas en el abismo de la locura, ni para 
cargar una piedra como San Jerónimo. Estamos aquí con el 
peso encantado de la existencia y la ligereza, la ligereza plá- 
cida del sueño, porque tenemos muchas cosas por decir, ha- 
cer, pensar, repensar, recrear; porque nuestro punto de vista 
es nuevo para una historia que lo ha negado, usurpado, ciento 
de millones de veces; porque tenemos que decir: ¡Ya basta! 
Ni el dogma del amor, ni el de la fama, ni el del dinero van 
a poder destrozar algo mucho más firme e inocente a la vez, 
el deseo insensato, tímido, arrebatado por vivir, por vivir y 
por crear otro vivir, algo más hermoso, algo más justo. Para 
eso es la voz y la mano”. 

Raúl Espino Madrigal recuerda que, alguna vez, mien- 
tras retozaban sobre el pasto de los jardines de la UAM, Liliana 
le prestó un libro. De entre sus páginas, inesperadamente, 
brotó una tarjeta postal. Era tuya, me dijo. “Una foto en 
blanco y negro con unos hippies encuerados a bordo de un 
tranvía. Al reverso, el texto: algún día vendrás aquí y la pa- 
saremos increíble”. 

El actor River Phoenix murió en 1993 y, Selena, la fa- 
mosa cantante mexico-americana, en 1995. Cuando me 
enteré de sus decesos me los imaginé juntos de inmediato. 
Liliana, River y Selena, y los hippies encuerados, en la ladera 
de una montaña muy verde, desde la cual todavía es posible 
avizorar las aguas rítmicas del Pacífico. Hay perros y gatos 
en su entorno: por ahi anda Fausto. Por ahi anda la Kinski. 
Hay palabras. De vez en cuando se oye el eco lejano de sus 

risas. Es de tarde, una tarde de verano cubierta por una fina 
luz dorada que, poco a poco, cede su espacio a la oscuridad. 
Todavía se oyen sus susurros. 

Y siguen vivos. 
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NUESTRA HIJA 


[ilda garza bermea] 


Liliana venía atravesada. En lugar de que el feto se acomo- 
dara con la cabeza hacia abajo, preparándose ya para el naci- 
miento, ella se colocó en posición horizontal. Vivíamos en 
Monterrey entonces, de la beca que el Tec de Monterrey le 
había otorgado a tu papá. Apenas si nos alcanzaba para rentar 
un cuartito de vecindad, así que la sola idea de que el parto 
requiriera de cuidados especiales nos preocupaba. Un doc- 
tor muy bondadoso, al tanto de nuestras dificultades como 
migrantes en la ciudad, optó por un método más natural: con 
sus propias manos fue acomodando a Lili de cabeza dentro 
de mi vientre y, cuando al fin lo logró, colocó dos toallas 
enrolladas una al lado del otro de mi abdomen. Para evitar 
que se volviera a atravesar, el doctor me vendó. Así pasé los 
últimos meses del embarazo, con una toalla a cada lado del 
estómago y completamente vendada desde el torso hasta la 
parte baja de la cadera durante la canícula húmeda de Mon- 
terrey. Imagínate eso. 


[antonio rivera peña] 
Me perdí tu nacimiento porque andaba en las clases de la 
preparatoria en Matamoros, pero sí pude estar para el alum- 


bramiento de Lili en Monterrey. No me dejaron entrar en la 
sala del parto para presenciarlo todo, pero fui el primero que 
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constató que las dos estaban bien después de todo el esfuer- 
zo. Pudimos haberle puesto el nombre de una de las abuelas, 
pero ni tu mamá ni yo sugerimos el nombre de Emilia o el 
de Petra para nuestra segunda hija. Liliana fue única desde 
el inicio —un nombre que nadie había usado en la familia. 
Una experiencia radicalmente nueva. 

Dice tu mamá que ella eligió el nombre de Liliana por- 
que, en esos días, Carlos Lico puso de moda una canción que 
le dedicaba a su tercera o cuarta hija cuyo nombre era, pre- 
cisamente, Liliana. Yo creo que yo lo elegí, pero no podría 
decir por qué me gustaba tanto. A lo mejor era lo mismo: tu 
carita cuando duerme tiene la dulzura de los ángeles del cielo. Li- 
liana, mi amor. Eso decía la canción. Y todavia me acuerdo de 
toda la letra. Lili estuvo muy apegada a tu mamá desde chica, 
A diferencia tuya, que siempre fuiste flaquita, Liliana pronto 
se volvió una bebé rechoncha y sonrosada. Pero eso no le 
pesaba a Ilda que la cargaba con ella a todos lados. Liliana, 
que se chupaba el dedo de la mano izquierda, se acomodaba 
en los brazos de tu mamá y empezaba a jalarle el arete con 
la mano derecha. Lo hizo tan consistentemente y por tanto 
tiempo que terminó por partirle el lóbulo en dos. 


[ilda garza bermea] 


No debí haber ido a espiarla ni mucho menos manejar alre- 
dedor de los patios traseros del kinder donde la habíamos 
inscrito. Pero fui y di de vueltas con el coche alrededor de 
la escuelita, pasando muy lentamente por los patios traseros, 
donde supuse que se encontraría. Lili me vio y empezó a 
llorar. Yo no me pude aguantar y entré por ella para llevarla 
de regreso a casa. Así terminó su carrera como estudiante de 
kínder en Delicias, Chihuahua. 
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[antonio rivera peña] 


¿Quién se comió una sandía entera?, solía preguntarle eso 
y acariciarle la barriga al mismo tiempo. Era una señal para 
echarnos a reír. Un juego entre los dos. Le decía: gorda. O: gor- 
dita. Luego, conforme pasaron los años, Lili me pidió que 
ya no le dijera eso. Se ruborizaba. A esa niña espigada, que ya 
empezaba a nadar en un equipo local, no le gustaba recordar 
que había sido una niña regordeta. 


[ilda garza bermea] 


Siempre fue tan buena, tan noble, lo digo sin exageración. 
Desde niña fue así. Se quitaba el bocado de la boca para 
dárselo a quien lo necesitaba. Nunca soportó ver el dolor de 
los demás sin hacer algo al respecto. No quiero que te sien- 
tas mal, pero tú nunca fuiste así. Acuérdate de sus cuadernos, 
todos tan pulcros. El arreglo de su cuarto. La manera en que 
cuidaba su ropa, sus muñecas, a sí misma. A diferencia tuya, 
Lili siempre fue muy puntual. Lo que sufrió cuando las lle- 
vábamos a la escuela al mismo tiempo. Y, para colmo, lleván- 
dote primero a ti a la preparatoria, antes de dejarla a ella en 
la primaria. Malísima idea. Qué injusticia. Creo que de esa 
experiencia desarrolló un estrés que terminó provocándole 
dolores de estómago. Una colitis infantil. 


[antonio rivera peña] 


Cuando ya creció y pudo moverse en la cocina, no tenía 
empacho en prepararme un café. Para mi papá, me decía colo- 
cando con mucho cuidado la taza humeante sobre la mesa. 
Ninguna otra hija había hecho eso por mí antes. Ninguna 
lo hizo después. 


[ilda garza bermea] 


Poco a poco me fui dando cuenta que se hicieron novios. Li- 
liana no me lo anunció, sino que más bien empezamos a notar 
que la venía a buscar muy seguido. Traía su bicicleta de carreras 
a veces; y, otras, venía en su carro. Llevaba y traía a Lili mucho. 
La llevaba a donde tuviera que ir, e iba por ella también. Yo me 
sentía segura por eso. Era un buen signo que se preocupara por 
ella, que estuviera tan al pendiente de sus necesidades. Aun así, 
nunca entró en la casa. Nunca fue su novio formal. Para noso- 
tros era nada más un pretendiente muy enamorado. 


[antonio rivera peña] 


Cuando me fui, y cómo me arrepiento de tanto viaje, ¿para 
qué sirve todo eso a fin de cuentas?, sus cartas me mantenían 
vivo. Á diferencia tuya, que me mandabas alguna carta de vez 
en cuando, Lili nunca dejó de escribir. No importaba si tenía 
exámenes o andaba de vacaciones, si estaba en alguna com- 
petencia o hacía frío. Me contaba de todo en esas páginas. 
Sus andanzas. Sus preguntas. Algunas veces hasta se quejaba 
de su mamá o de alguna amiga. Pero eran en realidad car- 
tas felices, cartas muy íntimas, cartas de querer estar cerca. 
Cuando me fui a hacer ese doctorado fuera de tiempo, esa 
cosa que siempre había perseguido y que ahora, todos estos 
años después, parece tan poco, es tan poco, sus cartas se con- 
virtieron en mi mejor reloj. 


[ilda garza bermea] 


Pero cómo la hizo sufrir en la prepa. No recuerdo bien cuan- 
do rompieron por primera vez, o si fue la primera vez, pero 
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Lili lloró mucho. La encontré en el parque de atrás de la casa. 
Yo estaba haciendo algo de ejercicio cuando la vi aproximar- 
se con sus zancadas tan grandes por la calle. Venía muy con- 
trariada, con el rostro mirando hacia el asfalto, llorando. Fui 
instintivamente hacia ella y la abracé. Llorar no es la palabra 
que busco: gimotear tal vez. Sus sollozos no la dejaban ni 
enunciar palabra y a mí me partieron el corazón. No alcan- 
zaba a entender por qué las cosas tenían que ser así. Me pedía 
consejo y yo, creyendo que era uno de esos romances de niña 
que pasarían pronto, le decía que no se obsesionara. Que el 
mundo no se iba a acabar por eso. Que no tardaría en llegar 
a su vida otro amor, tal vez el amor verdadero. 


[antonio rivera peña] 


Nunca me voy a arrepentir lo suficiente por haberme ido ese 
tiempo, esos meses. 


[ilda garza bermea] 


Una vez, necesité llevar al aeropuerto a una hermana que 

había venido de visita mientras tu papá estaba en Suecia. 

Liliana le pidió el favor a Ángel, y él, muy correcto, nos apo- 

yó con eso. Esa fue la primera vez que puso pie en la casa y se 
le veía raro, como intimidado. Liliana estaba contenta porque 
ese muchacho, al que en realidad veíamos como menos, se 
había elevado un poco ante nuestros ojos. Tal vez por eso, 
cuando tu papá no estaba aquí y Lili me pedía permiso para ir 
con él al cine o para salir a pasear en bicicleta, no se lo negaba. 
Luego nos dimos cuenta que iba por ella seguido a la univer- 
sidad y la traía a la casa. Siempre le tuvimos bastante respeto 
a esa Ciudad de México, con esa reputación de metrópolis 
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brava y apresurada. Y Lili era tan jovencita, tan confiada. Me 
tranquilizaba saber que no venía en el autobús. 


[antonio rivera peña] 


Confronté a Ángel varias veces. Una de las que más me acuer- 
do tuvo que ver con el hecho de que venía a verla a la casa en 
fachas. Liliana ya estaba en la universidad y para nosotros era 
un lujo tenerla en casa. Tu mamá cocinaba algo especial. Nos 
ponía de muy buen humor tenerla de regreso, aunque fuera 
unas cuantas horas. Ese día no lo pude evitar. A través de la 
ventana vi que él estaba ahí sobre la banqueta, a un lado del 
césped del jardín, con su short de ciclista, una camiseta sucia, 
todo desgarbado. Salí de inmediato y le dije que ésa no era 
manera de visitar a una novia. Le dije que cuando yo era joven, 
me ponía mis mejores trapos para ir a ver a Ilda. Una camisa 
limpia. Los zapatos boleados. El cabello limpio. También le 
dije que, si quería seguir visitando a Liliana en la casa, tenía 
que mostrar más respeto por ella, que era su novia, y por noso- 
tros en general. El tipo se sulfuró de inmediato y yo, que 
también tengo la mecha corta, iba a empezar a gritarle. Lilia- 
na, que estaba entre los dos, intervino pronto para calmarnos. 
Yo me metí a la casa muy enfurruñado y Lili vino tras de mí. 
Me dijo que hablaría con él y que no se volvería a repetir. Me 
aseguró que tenía todo bajo control. Y me pidió, también, que 
no me metiera en su vida así, de lleno. Que ella sabía cómo 
manejar esas cosas. Luego me dijo que me quería mucho. 
Entonces no puse mucha atención en lo que verdaderamente 
me estaba diciendo, pero después tuve que darme cuenta de 
que la tenía amenazada, Que todo lo que hacía Liliana res- 
pecto a ese individuo estaba marcado por la amenaza de 
hacernos daño también a nosotros. Yo a Liliana le di mucha 
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libertad. Como a ti. Siempre he creído en la libertad porque 
sólo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La 
libertad no es el problema. El problema son los hombres. 


[ilda garza bermea] 


¿Y dónde está papá? Me preguntaba muy seguido, tan pron- 
to como llegaba a la casa. ¿Está bien papá? Lo buscaba en los 
cuartos de la casa y, si no lo encontraba, me veía con preo- 
cupación. Tu papá está bien, Lili, no te preocupes. Anda 
comprando pan. O hoy se quedó un rato más en el campo. 
O no tarda en llegar. 

Sólo respiraba con alivio cuando lo veía cruzar la puerta 
de la casa. 


[antonio rivera peña) 


No, no puedo decirte qué sentí cuando regresamos de via- 
je y nos enteramos que la habíamos perdido ya. Que estaba 
enterrada. No puedo decírmelo ni siquiera a mí. No me 
preguntes eso, 


[ilda garza bermea] 


Un día, desesperada porque no teníamos noticia alguna de la 
policía, le pedí a doña Benita, la mujer que me ayudaba con 
el aseo de la casa, que fuera a la casa de esa familia. Sabíamos 
que el asesino había huido, pero yo tenía mis sospechas. Fra- 
guamos un plan pronto. Doña Benita les diría que planchaba 
ajeno y que andaba buscando trabajo de manera urgente por- 
que tenía un hijo enfermo. La estratagema era descabellada, 
es cierto, pero terminó funcionando. Estuvo en esa casa toda 
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una mañana, planchando y observando a su alrededor. Si 
usted viera eso, doña Ilda, me dijo toda contrita al regresar, 
Es una casa de locos. La gente entra y sale de ahí a gritos, en 
completo desorden. Ni pude contar bien a bien cuántos eran. 
Algunos jóvenes, otros no tanto. Muchos hombres; algunas 
mujeres. Todos se tratan con pura majadería. Hijo de tu puta 
madre. Pendejo. Tú, cabrón. Pero a ese muchacho que usted 
dice, a ése no lo vi ahí. 


[ilda garza bermea] 


Lo intentamos todo. Otro día, nos llegó el chisme de que 
una antigua novia de Ángel estudiaba Ciencias de la Comu- 
nicación en la UAEM. Y hasta allá fuimos. No tuvimos que 
pensarlo dos veces. Tú me acompañaste, ¿te acuerdas? Mane- 
jamos a toda prisa hasta la universidad y, una vez ahí, pregun- 
tamos por los salones de la carrera que había aceptado a Ángel 
como estudiante apenas un año antes. No recuerdo su nom- 
bre, pero su imagen persiste en mi memoria: una muchacha 
delgada, bonita, de cabellos ondulados, y los ojos llenos de 
miedo. Tú sabes dónde está, le grité, demandando una res- 
puesta. Te exijo que me digas dónde está ese cobarde, insistí. 
¿Estábamos por la puerta de un salón, con la mirada de todo 
mundo sobre nosotras mientras yo gritaba con toda la fuerza 
de mis pulmones? Tal vez sí. Por favor, te imploro que me 
digas a dónde se fue, dónde se esconde, le pedí al final, antes 
de darme por vencida. Te lo pide el corazón de una madre. 


[antonio rivera peña] 
No me preguntes, por favor. No puedo repetirlas. Las pala- 


bras que utilizaron los de la procuraduría ensucian la vida de 
nuestra hija. 
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XI 


CLORO 


They, like us, are alive in hydrogen, in oxygen; 
in carbon, in phosphorous, in iron; 
in sodium and chlorine. 


CHRISTINA SHARPE, In the Wake 


Volví a nadar otra vez cuando, después de haber vivido cinco 
años en México, regresé a San Diego en el verano de 2008. 
No había entrenado en una alberca desde hacía unos veinti- 
siete años, justo antes de entrar a la universidad. Más por falta 
de instalaciones deportivas que por decisión propia, la nata- 
ción y sus albercas fueron desapareciendo de mi vida confor- 
me entraron los libros, las discusiones políticas, las prácticas 
de campo y el activismo. Las albercas se fueron a medida 
que llegó la escritura. Cuando me inscribi al YMCA en San 
Diego, pensaba en utilizar el equipo para hacer cardio, tal vez 
algunas pesas, pero sobre todo me interesó que tuviera sauna. 
No reparé en la alberca sino tiempo más tarde. Y, luego, me 
llevó todavía más tiempo hacerme de todo el equipo: el traje 
de baño, los googles, la gorra. La primera vez que me metí al 
agua nadé apenas unos doscientos metros, pero salí exhausta. 
El agua, además, se sentía extraña: dura, compacta, como si 
estuviera nadando en un carril que iba de subida. Resultaba 
claro que mi condición física era deplorable, pero el desgaste 
fue tan grande, también tan inexplicable, que mejor me con- 
centré en los ejercicios de piso. A veces, si me daba tiempo, 
corría un poco en la pista. Pero, mientras visité el gimnasio, 
le saqué la vuelta a la alberca. 

En otoño de 2012 pasé un semestre de sabático en la Uni- 
versidad de Poitiers. Decidí sacar a mi hijo de la secundaria 
donde estudiaba y me lo llevé conmigo en un viaje que ini- 
ciaba en Francia y terminaría con el semestre de primavera en 
Oaxaca. Nos hospedamos en un departamento universitario 
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que quedaba cerca del liceo en el que había inscrito a Matías, 
y bastante lejos de la oficina que me habían asignado en la 
facultad de estudios de literatura latinoamericana. En lugar 
de ir hasta allá todos los días, aduciendo una cosa u otra, 
opté por quedarme en casa a escribir durante las mañanas. 
Mi anfitriona en la universidad, Cecile Quintana, me llamó 
por teléfono una tarde de finales de septiembre. Estaba preo- 
cupada porque tenía tiempo de no verme y proponía que 
nos reuniéramos en la alberca donde ella practicaba natación, 
¿Me gustaba nadar? 

Pasó por mí al departamento y, después de facilitarme un 
traje de baño viejo, y de adquirir los googles y gorro en una 
maquinita del mismo sitio, cruzamos los vestidores y las re- 
gaderas antes de pasar por un estrecho pasadizo donde toallas 
de distintos colores colgaban de ganchos estilizados. Había 
muchos nadadores a esa hora. Un equipo de principiantes 
entrenaba en el extremo angosto del rectángulo de la alberca 
y, otro, de nadadores más avezados, lo hacía a lo largo del cos- 
tado derecho. La lógica me decía que tenían que chocar con- 
tinuamente unos contra otros, pero la realidad era que 
nadaban de tal manera que los entrenamientos continuaban 
sin alteración alguna. A los visitantes nos tocaba nadar en el 
costado izquierdo. ¿Usualmente cuántos metros nadas?, me 
preguntó Cecile. Hace siglos que no nado. Yo hago tres mil 
casi siempre, dijo como si nada. No te preocupes, te espero 
en las gradas si salgo antes, 

Si hubiera nadado sola, como lo había hecho en San Die- 
go, seguramente habría desistido igual. Pronto, se me alteró 
la respiración y, en lugar de avanzar a brazadas rítmicas, mi 
cuerpo se crispó bajo el agua, produciendo una serie de mo- 

vimientos torpes y deslucidos. Hubo un momento en que 
tragué agua y pensé que, si no hacía algo, iba a ahogarme. 
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Si no hubiera sido porque Cecile nadaba acompasadamente, 
pasando a mi lado una y otra vez en completo control de sí 
misma, me habría salido del agua de inmediato. Esa tarde 
nadé apenas trescientos metros, pero ya bajo la regadera esa 
distancia se sentía como una verdadera hazaña. Estaba can- 
sada y estaba, también, extrañamente contenta. Delirante in- 
cluso. Una alegría inédita recorría los músculos sin pasar por 
la cabeza. Cuando Cecile sugirió que comprara boletos para 
venir cada semana con ella durante el otoño, decidí que lo 
haría. Esa noche, cuando regresé a casa, tuve que pedirle a 
Matías que me ayudara a sacarme la camiseta por encima de 

la cabeza porque no podía levantar los brazos. Nos echamos a 

reír mientras hacía unos desfiguros enormes para facilitarme 

la tarea. í 

Tal como se lo había prometido a Cecile, nadé cada se- 
mana desde ese entonces, a veces una vez y a veces tres. Ella 
pasaba por mí, platicábamos en el camino y, después, nos 
zambullíamos en la alberca para nadar en esos carriles demen- 
ciales donde nadie, de manera por demás milagrosa, chocaba 
contra nadie. Mi condición fisica mejoró rápidamente y, 
poco a poco, mientras volvía a poner atención en mi brazada 
y en mi patada, me di cuenta de que nadar era algo que sabía 
hacer bien. Recordé lo orgullosa que había estado de mi estilo: 
el brazo al vuelo, el cuello virando de izquierda a derecha, la 
respiración rítmica y uniforme. 

Debió haber sido en noviembre, o en todo caso cuando ya 
el clima afuera estaba frío y el agua tibia de la alberca despedía 
un vaho entre espectral y tenebroso en las últimas horas del 
atardecer, que salí súbitamente del agua. Iba a ir hacia los ves- 
tidores, pero no alcancé a llegar. Sin decisión personal de por 
medio, me quedé sentada sobre las gradas de madera, con los 
googles y el gorro en la mano. Estaba quieta y despavorida, 
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chorreando agua por todos lados. La respiración alterada. Me 
quedé observando a los nadadores que iban y venían y, de 
repente, sin ningún aviso de por medio, me eché a llorar. No 
hice ruido y las lágrimas se confundieron fácilmente con el 
agua, pero aun así me cubrí la boca. 

Su nombre me atravesó los labios sin darme tiempo de 
pensarlo. Dije: Liliana. Y entonces lo oí. Me quedé paralizada 
un rato. El olor a cloro, que inundaba el lugar, se introdujo 
de súbito por las narinas y me llenó por dentro. Esto es algo 
que yo siempre hice contigo, dije. Y oí eso que dije. Des- 
orientada, sin saber qué hacer, me zambullí de nueva cuenta 
en el agua en lugar de ir a los vestidores. Toqué el piso con 
los pies y, con ellos, me impulsé con fuerza hacia la superficie. 
Liliana, dije al salir. Liliana Rivera Garza. Y volví a repetir su 
nombre bajo el agua, llenándome la boca de burbujas, mien- 
tras intentaba tocar el piso de la alberca otra vez. 

He dicho en numerosas ocasiones que uno nada para estar 
sola. Pero eso es cierto únicamente a medias. Á veces es nece- 
sario ir a solas, avanzar por uno mismo, al lado de nadie, para 
asistir a una comunión en el agua. A la cantidad de tiempo 
que le lleva a una sustancia dejar el océano atrás —dejar el 
agua atras— se le llama tiempo de residencia. El sodio, por 
ejemplo, tiene un tiempo de residencia de 260 millones de 
años. 

En las albercas de Poitiers logré nadar mil metros segui- 
dos. Después, aproveché todas las oportunidades de zam- 
bullirme en el agua. Nadé todos los días que estuvimos en 
Oaxaca. Caminaba una media hora para llegar a un pequeño 
balneario cuyo atractivo principal era una alberca de casi 
25 metros de largo y dos trampolines de un escandaloso co- 
lor naranja. El agua de la alberca, que venía del manantial 
de la montaña, era casi insoportable de tan gélida. Ahí logré 
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nadar dos mil metros al dia. Nadé en la alberca de la univer- 
sidad, cuando regresé a San Diego. Y en todas y cada una de 
las albercas que quedaban cerca de los lugares a donde fui a 
dar pláticas o impartir talleres de escritura. En lugar de pre- 
guntar por el honorario, preguntaba, primero, si había una 
alberca cerca del hotel o del auditorio. 

Un tiempo antes de convertirse en estudiante de arqui- 
tectura, en una de esas tardes que le ganaba el aburrimiento 
y la flojera, Liliana se quejó de la resequedad en la piel que 
producía el cloro de la alberca. No dijo, aunque también era 
cierto, que todos esos años de entrenamiento, al menos tres 
horas diarias en el agua, nos habían dañado el cabello, dán- 
dole esa textura áspera y ese sospechoso lustre amarillo a las 
puntas. Tampoco mencionó el olor de nuestros cuerpos. Era 
tan obvio, tan persistente, que con el tiempo se transformé 
en nuestro perfume natural. A eso olía nuestro ser entonces, 
a cloro. cL en la tabla periódica de los elementos. A eso huele 
todavía ahora nuestra niñez, juntas. 

Ella continúa aquí, con nosotros. Sí, Christina Sharpe 
tiene razón, ella, como tantos otros, sigue a nuestro lado, no 
como mera metáfora, no como la ensoñación de un sufriente 
o varios sufrientes, sino como carbono y fósforo, como sodio, 
y, también, como cloro. 

Recuerdo su patada poderosa. La manera en que el traje 
de baño dejaba ver su barriga de niña antes de volverse una 
espigada adolescente. La marca de los googles sobre la cara. La 
manera en que corríamos, vueltas fantasmas ya en la noche, 
cuando la alberca empezaba a despedir su vaho tibio. Las 
chanclas de hule. Speedo. Arena. Nike. El grito que emitía- 
mos bajo la regadera de agua fría a cuyo chorro violento nos 
sometiamos al terminar de bañarnos. Su vuelta de campana. 
La vez en que descubrió el vello sobre mi pubis y me pre- 
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guntó: ¿y eso mismo voy a tener yo? La forma en que ar- 
queaba el cuerpo para deslizarse apenas unos centímetros 
bajo el agua. Cómo contenía la respiración. Las yemas arru- 
gadas de todos sus dedos. La manera en que comparábamos 
nuestros tiempos después de alguna competencia. El ruido 
del silbato. La primera vez que la vi hacer bucitos. La risa, 
sobre todo. Los destellos del sol sobre la superficie del agua 
que compartiamos. 

Nadar era lo que hacíamos juntas. Íbamos por el mundo 
cada una por su lado, pero acudíamos a la alberca para ser 
hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad. 

Y todavía lo es. 

Hace casi un año me lastimé el hombro derecho y tuve 
que suspender mis visitas a la alberca. El manguito rotador. 
Una tendinitis. En lugar de nadar, empecé a escribir este li- 
bro. Si la herida se cierra, volveré a nadar. 

Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero iii 
como siempre lo hice, al lado de mi hermana. 
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NOTAS FINALES 


Mi hermana, Liliana Rivera Garza, construyó un archivo 
meticuloso de sí misma a lo largo de su vida. Este libro se basa 
en los cuadernos, notas, apuntes, recortes, planos, cartas, cas- 
settes y agendas que se encontraron entre sus pertenencias, 
que nadie había tocado en treinta años.* Pero esos documen- 
tos, que nos comunicaron con el pasado, no hablaban direc- 
tamente con el presente. Se requirió de la determinación y 
la incansable labor de Saúl Hernández Vargas como detecti- 
ve amateur para localizar a los amigos más cercanos de mi 
hermana en el mundo de hoy: Ana María de los Ángeles 
Ocadiz Eguía Lis, Manolo Casillas Espinal, Raúl Espino 
Madrigal, Othón Santos Álvarez, Gerardo Navarro, Ángel 
López, Fernando Pérez Vega, Norma Xavier Quintana, 
Meses más tarde, después de leer un mensaje fúnebre en un 
tweet, Laura Rosales se puso en contacto conmigo por el 
mismo medio. Los testimonios de todos ellos fueron centrales 
para los capítulos v, VI y vi, aunque también aparecen, como 
referencias indirectas, en otros más. Durante estos dos últimos 
años, he conversado con mis padres —Antonio Rivera Peña 


* N. de la E. Todos los documentos fueron copiados, con fidelidad, del 
archivo personal de Liliana Rivera Garza, por lo que dichos fragmentos 
pueden presentar una variedad de estilos tipográficos, faltas de ortogra- 
fía o inconsistencias sintácticas. 
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e Ilda Garza Bermea—, así como con otros miembros de mi 
familia, especialmente con mis primos Leticia y Emilio Her- 
nández Garza, quienes estuvieron cerca de Liliana en distin- 
tos momentos de su vida. La asesoría legal de los abogados 
Héctor Pérez Rivera y Karen Vélez ha sido significativa a lo 
largo de esta investigación. Agradezco especialmente el acom- 
pañamiento de la abogada Sayuri Herrera, titular de la Fisca- 
lía Especializada en Feminicidios de la Ciudad de México. Mi 
gratitud también para la abogada Andrea Medina por comen- 
tarios y sugerencias. Gracias, sobre todo, a la periodista Danie- 
la Rea, quien llevó el nombre de mi hermana a la marcha por 
el Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 2021. 

El diseñador gráfico Raúl Espino Madrigal diseñó, con 
base en la letra manuscrita de mi hermana, la tipografía que 
fue utilizada para transcribir las cartas, notas y recados que 
aparecen en este libro. La poeta y diseñadora Amaranta Ca- 
ballero Prado ofreció el primer esbozo de la portada. 

En la página 11, el verso [aquí, bajo esta rama, puedes hablar 

de amor] es del poema “Límite”, de Rosario Castellanos. En 
la página 156, la letra “Lucha de gigantes! convierte/ el aire en gas 
natural./ Un duelo salvaje/ advierte? lo cerca que ando de entrar./ 
En un mundo descomunal! siento mi fragilidad”, pertenece a la 
canción “Lucha de gigantes”, de Nacha Pop. En la página 102, 
los versos “Si tuviera ilusiones/ si existieran razones locuras pasio- 
nes/ no habría necesidad/ de pasarme por horas/ bebiendo cantim- 
ploras/ de esta gris soledad” pertenecen a la canción “Distante 
Instante”, de Rockdrigo González. En la página 171, la frase 
“¿Acaso no es esto la felicidad?”, que tomé directamente de una 
carta que Lili le escribió a Ana Ocadiz, le pertenece también 
a Jin Shengtan, un letrado chino de la dinastía Ming. 
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LITERATURA RANDOM HOUSE 


El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi her- 
mana, fue víctima de un feminicidio. Era una mu- 
chacha de 20 años, estudiante de arquitectura. Tenía 
años tratando de terminar su relación con un novio 
de la preparatoria que insistía en no dejarla ir. Unas 
cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin 
tomó una decisión definitiva: en lo más crudo del 
invierno había descubierto, que en ella, como bien 
lo había dicho Albert Camus, había un invencible 
verano. Lo dejaría atrás. Empezaría una nueva vida. 
Haría una maestría y después un doctorado; viajaría 
a Londres. La decisión de él fue que ella no tendría 
una vida sin él. Hace apenas un año decidí abrir las 
cajas donde depositamos las pertenencias de mi her- 
mana. Su voz atravesó el tiempo y, como la de tan- 
tas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México, 
demandó justicia. El invencible verano de Liliana 
es una excavación en la vida de una mujer brillante 
y audaz que careció, como nosotros mismos, como 
todos los demás, del lenguaje necesario para identifi- 
car, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el 
terrorismo de pareja que caracteriza a tantas relacio- 
nes patriarcales. Este libro es para celebrar su paso 
por la tierra y para decirle que, claro que sí, lo vamos 
a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar. ` 
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